История, в которой рассказывается о молодом парне, получившем красный диплом о высшем образовании, но страдающем от того, что не может найти достойную и хорошо оплачиваемую работу, всюду получая отказ. Михаил узнаёт про указ Президента, согласно которому в каждой фирме и на каждом предприятии существует определённая квота рабочих мест для лиц с ограниченными физическими возможностями. Поразмыслив, он запасается необходимыми медицинскими документами и отправляется в инвалидной коляске на очередное собеседование. Без особых усилий он устраивается в крупнейшую российскую корпорацию «Газнаш».

На телевидении запускается новое реалити-шоу под названием «Пионерлагерь». По итогам кастинга, пятеро юношей и пятеро девушек, во главе с молодой телеведущей Алисой Тен, отправляются в заброшенный пионерский лагерь советских времен.По правилам, каждую неделю кто-то из участников должен покинуть шоу и вернуться домой. Последний, кто останется на проекте, получит главный приз: один миллион рублей. Но внезапно правила игры меняются: невидимый наблюдатель объявляет, что теперь наградой для победителя будут не деньги, а его собственная жизнь.Одержимый маньяк, скрывающий свое лицо за маской лошади, выходит на кровавую охоту за участниками реалити-шоу. Детские страшилки, которые он когда-то слушал в пионерлагере, оживают и становятся сюжетом его собственных убийств…

Александр Бертенёв, известный так же, как Шуберт, обладает редкой способностью различать звуки, недоступные большинству людей. После неудачного опыта в антитеррористическом отделе герой трудится звукорежиссёром, однако после разбойного нападения на его квартиру, в ходе которого погибает супруга мужчины, судьба вновь приводит его в спецслужбы. В ходе расследования выясняется, что жена Шуберта вела двойную жизнь, но это не останавливает героя в поисках справедливости.