В 1980 году воздушный транспорт вытесняет автомобильные средства передвижения. Граждане именуются по номерам, и правосудие постоянно вторгается в частную жизнь людей — например, для того, чтобы решить, кто из двух соперников женится на обожаемой ими девушке. Тот, постановляют судьи, кто совершит наиболее славный подвиг. Итак, у Джей-21 есть всего 4 месяца, чтобы свершить героическое деяние и завоевать руку и сердце Эл-Эн-18. Один ученый предлагает ему экспедицию на Марс. Джей-21 и его лучший друг отправляются туда, прихватив с собой третьего компаньона — мошенника, умершего в 1930 году, но оживленного благодаря научному прогрессу.

Первая мировая война. Австро-итальянский фронт. Американец Фредерик Генри добровольно вступает в ряды итальянской армии. Среди бесчеловечного хаоса боевых действий он встречает англичанку-медсестру Кэтрин Баркли, но война накладывает тяжелый, неизгладимый отпечаток на их любовь…