Люси, студентка факультета истории искусств, пытается проникнуть в тайну женщины, которая изображена в картинах Ватто, но всегда повернута к зрителю спиной. Завороженная тайной, окутывающей картины Ватто, она начинает изучать жизнь художника, который умер от туберкулеза в возрасте 37 лет в 1721 году.

То философские, то бытовые, то любовные, то политические беседы белогвардейского генерала Николая Скоблина (в фильме этот исторический персонаж выписан под именем Федор), который в годы, предшествовавшие Второй мировой, проживал с туберкулезной женой в Париже и работал шпионом одновременно белых, красных и нацистов. Возможно, 84-летний режиссер, чья киноантология словопрений неизбежно идет к концу, захотел таким образом резюмировать: все слова таят предательство, и любые пересуды беспредметны.

В фильме описаны последние дни умирающего от рака французского президента Франсуа Миттерана, рассказывающего молодому журналисту свои самые интимные тайны.