Умственно отсталый Лийо - первенец культурной японской семьи, где принято слушать музыку и записи пения птиц. Однажды, когда семья проезжала леса Нагано, Лийо назвал птицу, запевшую неподалёку, хотя до этого не произнёс ни слова. Теперь он уже сочиняет собственные песни. Когда родители уезжают в Австралию, младшая дочь остаётся отвечать, как за порядок в доме, так и за старшего брата.

После смерти люди попадают в некое своеобразное чистилище: такие же, как и они, отбывшие в мир иной советники помогают им вспомнить самые впечатляющие моменты земной жизни. Рассказы людей становятся основой некоего фильма.Но не все люди обладают хорошей памятью. Кто-то вообще ничего не может вспомнить и ему нужно просмотреть видеозапись своей жизни, а кто-то, наоборот, хранит в памяти даже незначительные мелочи…

Атомная бомба перевернула, искалечила судьбы всех главных персонажей фильма. Не говоря уже о чисто физических страданиях, она изменила и их психологию. Через пять лет после взрыва все выглядит внешне спокойно в деревне близ Хиросимы: женщины обрабатывают рисовые поля, убирают урожай, сплетничают, мужчины удят рыбу. Но те, кто стал жертвой атомной бомбардировки, больше не чувствуют себя равноправными членами общества. К ним относятся с недоверием, их сторонятся.