Действие происходит в средневековой Японии. Мидзогути рассказывает историю о женщине и двух ее детях, попавших к работорговцам; о нелегкой судьбе ее детей и о тех трудностях, которые им пришлось пережить, соблюдая заветы отца.

Один из главных героев картины изготовляет свитки буддийских сутр для императорского двора. Его жена, молодая и красивая женщина, обуреваема страстью к одному из учеников мужа. Чувство взаимно, и главному герою остается только смириться.

Пожилая гейша работает в одном из «веселых домов» в Киото. К ней из Токио возвращается дочь, которая начинает работать в том же месте. Вскоре у обеих возникают постоянные отношения с одним и тем же мужчиной, молодым врачом. Дочь узнает об отношениях матери с этим человеком и разрывает отношения с ним.

В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песенки. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

Перемещение шекспировского Макбета в средневековую Японию. После грандиозной победы на поле брани, заблудившись в дремучем лесу, лорды Васидзу и Мики наталкиваются на загадочную вещую старуху, которая предсказывает великое будущее Васидзу, и еще более великое — потомкам Мики. Выбравшись из леса, они действительно получают вызов и почетные назначения от императора. Васидзу, подстрекаемый амбициозной женой, и задумывает пойти дальше предсказаний старой колдуньи, но судьба есть судьба…

Картина повествует о драматических взаимоотношениях отца и его дочери, вышедшей замуж без согласия властного родителя.

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

Молодой якудза Тютаро Банба отправляется в Эдо, чтобы отыскать свою мать, с которой он был разлучен 20 лет назад. Самого Тютаро и его друга, Хандзиро, преследует банда убийц, желающих отомстить за оскорбление, нанесенное Хандзиро их боссу. Фильм о простых человеческих чувствах и вечных ценностях. Повествование выдержано в мелодраматичной манере, периодически разбавляемой сценами схваток на мечах.