Фильм состоит из 3 отдельных новелл, действие которых происходит на улицах, скверах и музее Парижа. «Свидание в Париже может оказаться приятной неожиданностью или обернуться недоразумением», — поют уличные музыканты. В первой новелле обычная неприятность (украденный кошелек) позволяют Эстер разобраться в своих взаимоотношениях с Горацио. Во второй новелле флирт и любовь ходят рука об руку и кому-то одному в конце концов будет больно. В третьей новелле художник влюбляется в обычную прохожую девушку и болтает с ней о своих женщинах и картинах.

В 1793 году Великая французская революция была в самом разгаре. 21 января казнили обвиненного в измене Людовика XVI. Его кузен, герцог Филипп Орлеанский, перешел на сторону революционеров-республиканцев и взял себе псевдоним Эгалите, что означает «Равенство».Но любовница Филиппа, английская аристократка Грейс Эллиотт, так и осталась «неисправимой роялисткой» и описала в своих дневниках кровавые события революции, происходившие под лозунгом «Свобода, равенство, братство»…

Семейный бизнес — дело тонкое, особенно когда это банк. Семья Сантим уже не одно поколение занимается финансовыми операциями, но вот в последнем роду банком категорически некому заняться: младший брат Фредерик — единственный, кто заботится о фамильной компании, потому что его старший брат Бруно отказался от поста исполнительного директора и ушёл в театральный бизнес. Обилие членов семьи, которые так или иначе попадаются под руку братьям, и мелких знакомых интриганов, постоянно крутящихся рядом, мешает процветанию семейного дела. Кроме того, на попечении у братьев находится премилая племянница Ванесса, которую во всем этом хаосе нужно содержать. Неудивительно, что каждый из персонажей рано или поздно покажет свое истинное лицо.

То философские, то бытовые, то любовные, то политические беседы белогвардейского генерала Николая Скоблина (в фильме этот исторический персонаж выписан под именем Федор), который в годы, предшествовавшие Второй мировой, проживал с туберкулезной женой в Париже и работал шпионом одновременно белых, красных и нацистов. Возможно, 84-летний режиссер, чья киноантология словопрений неизбежно идет к концу, захотел таким образом резюмировать: все слова таят предательство, и любые пересуды беспредметны.

У пастуха Селадона и пастушки Астреи настоящая любовь. Обманутая ревнивым поклонником Астрея требует, чтобы Селадон отказался от нее. В отчаянии он бросается в стремнину. Она думает, что он погиб, но его тайно спасают нимфы…