Чума гражданской войны докатилась до провинциального городка, где застряли в ожидании поезда несколько дворянских семей. Радость надежды сменялась отчаянием, страхом перед будущим. Никто не знал, сколько ему отведено в этой жизни.Кипят эмоции, накаляютсястрасти, разбиваются сердца, уничтожается воля, растаптывается гордость. Каждый из героев выживает по-своему, но пали низко все. Ах, если бы знать, когда придет долгожданный поезд в Москву…

Уже построены декорации, но творческой группы еще нет. Тогда сторож сдает пристройки «дикарям». Затевается застолье. В пик веселья появляются оператор и помощник режиссера, которые втайне от всех снимают гулянку.Спровоцировав ссору, мастерски разыгрывают убийство. За расследование берется сам сторож — бывший сотрудник НКВД. Подозревается каждый. Но жертвой его дотошных умозаключений станет один.