В центре сюжета любовный треугольник — любовь двух братьев к одной девушке. Первое представление о девушке, как самой чистоты и невинности, тут же опровергается ее престарелым любовником-американцем. Об этой связи ничего не знает младший из братьев, но старший, проведав обо всем, затягивает ее в свою постель, обещая взамен молчать о богатом американце.

Дзедзи Шимаки, бывший боксер, а ныне владелец ресторана, спасает от самоубийства Саеко, певицу, сбежавшую из кабаре, где она работала на гангстера Шибату. Так начинается драма, в которой ожидание — будь то ожидание письма от брата или чувств, способных вспыхнуть между двумя людьми, — становится горькой составляющей жизни.

Действие фильма происходит в Токио в 1950-е годы. Сёити мечтает стать барабанщиком в джазовом ансамбле. Он не обделен талантом, но из-за своего необузданного характера часто попадает в неприятные ситуации. Хозяйка джаз-банда Мияко берет его под свое покровительство, после того как ее протеже и любовник Чарли Сакурада изменил ей с танцовщицей Мэри и ушел из ансамбля, чтобы начать самостоятельную карьеру.Соперничество Сёити и Чарли не ограничивается музыкальной сценой, иногда свое превосходство приходится доказывать кулаками. Но больше всего Сёити страдает оттого, что мать считает его ни на что не годным тунеядцем. Пример младшего брата Эйдзи, учащегося в музыкальном колледже, служит ему постоянным укором…

После очередного освобождения Катсуматы окружной прокурор Карита обращается с призывом к гражданам, надеясь получить показания, достаточные, чтобы посадить его навсегда. Ответом ему становится письмо Шимабары, бывшего телохранителя, пять лет назад ставшего свидетелем убийства члена городского совета Нишиды, совершенного Катсуматой. Поклявшись молчать, он и его двое товарищей, Тачибана и Терада, начинают новую жизнь. Могли ли они знать, что пять лет спустя, когда окружной прокурор Карита обратится за помощью к гражданам городка Удака, всплывет не только дело о политическом убийстве, но и убийстве на почве страсти, в котором не последнюю роль сыграл ржавый нож Тачибаны.

Фильм основан на автобиографической книге Кэнъити Хориэ, который в 1962 году в одиночку нелегально отправился в путешествие и проплыл от Осака до Сан-Франциско за 93 дня. Ироничный фильм, лишенный пафоса героизма. Психологическая драма заключается в столкновении маниакальной идеи героя с противостоянием общества, друзей и родных путешественника.

1910. Газетный магнат лорд Ронслей, желая доказать, что Великобритания N 1 не только на море, но и в воздухе, назначает приз в 10 тысяч фунтов тому, кто выиграет авиагонку через Ла-Манш, организованную газетой «Daily Post». В борьбу за приз вступают американский ковбой Орвил Ньютон вместе с дочерью лорда Патрисией, бравый лейтенант британских военно-воздушных сил и жених Патрисии Ричард Мейс, злодей-англичанин сэр Персивал Уэр-Эрмитаж, вечно влюбленный француз Пьер Дюбуа, фанатичный немецкий полковник фон Гольштейн, итальянский граф Эмилио Понтичелли и японский военный пилот Ямамото.

Киото, 1862 год. Япония переживает период Бакумацу, агонии сёгуната. Появление у её берегов «Черных Кораблей» под командованием американского командора Перри не оставило стране выбора: Япония должна выйти из самоизоляции, открыть себя для иностранных держав. В течение нескольких лет японское общество пребывает в шоке. Правительство подозревают в пособничестве иноземцам, и веками незыблемая власть сёгуната пошатнулась. Раз сёгун не может или не хочет защитить Японию от иноземцев — он должен вернуть власть императору, так считают «лоялисты». Только объединившись под властью императора, японцы смогут изгнать наглых варваров из страны и избежать порабощения. Мнения в обществе разделились. Ужас перед нашествием иноземцев и кризис власти вызвали смуту и междоусобицу в стране. Убеждённые патриоты из различных фракций проливают кровь друг друга. Южные кланы Сацума, Тёсю и Тоса примкнули к движению лоялистов: они сторонники возвращения власти императору и изгнания иноземцев из страны любой ценой….

Феодальная Япония, 1543 — 1562 года. Кансуке Ямамото — самурай, мечтающий о мире и единении своей страны. Он поступает на службу к Такеда, повелителю земли Кай. Он уговаривает Такеда убить повелителя соседней земли Сува и взять его жену в качестве своей второй жены. Затем он убеждает вдову принцессу Ю принять условия и родить Такеда сына. В последующие годы для укрепления и распространения власти Такеда он использует военную, политическую стратегию, и даже свой поэтический талант. Он способствует тому, чтобы наследником стал именно сын Ю, а сам готовится к последней битве с Эчиго.

Неустрашимый воин Йоджимбо был тайно заслан в одно страшное местечко под названием Ущелье Смерти. Это ущелье во время самурайских войн было самой главной артерией, по которой доставлялись оружие, боеприпасы и живая сила воюющих армий, а сейчас это была забытая и удаленная тропа, по которой идут изгнанники.Йоджимбо оказался здесь совсем не случайно. Должно произойти нечто очень важное! За время своего пути он спасает женщину от мужа-насильника и забирает ее с собой… Драматическая цепь событий постепенно разворачивается, связывая и объединяя всех героев одной целью — выжить…

На этот раз история куда более запутанна. Дело в том, что после гражданской войны в сёгунате было запрещено производство и хранение тяжелого вооружения. Единственная, сохранившаяся с тех пор пушка должна была находиться у одного из небольших кланов. Эту честь клан заслужил на полях сражений за сёгунат Токугава. Но жизнь изменилась, наступило мирное время. Клан, у которого хранилась пушка, был небогат, а хорошего металла не хватало. Вот и пустили пушку на хозяйственные нужды. С тех пор прошло около ста пятидесяти лет. Сёгунат каким то образом узнает, что пушки у клана больше нет. Это хороший предлог, что бы обвинить клан в измене и отобрать их земли. На счастье клана, в нем живут потомки оружейников, хранящих, несмотря на запреты, секреты изготовления пушек. Изготавливается новая пушка, её хотят представить комиссии сёгуната, так, как будь-то это и есть старая пушка. Но «тени» не дремлют. Они узнают о замыслах клана. Теперь «теням» надо или уничтожить пушку, или доказать, что клан занимается их производством. В обоих этих случаях клан будет уничтожен. Клану же надо доставить пушку к месту её официального хранения и замести следы производства. Для реализации своих планов клан нанимает «охотников за тенями».

С чего началась история Харлока — человека, ставшего вольным пиратом на просторах бескрайнего космоса? С возвращения на Землю капитаном военного корабля, перевозящего беженцев. Была война, и земляне потерпели поражение. Сопротивление ушло в подполье, и только радиовещание на пиратской волне — «Голос свободной Аркадии» — напоминает о том, что земляне продолжают бороться. Отказавшись служить захватчикам и получив нелестную характеристику от капитулировавшего премьер-министра, Харлок становится гражданским и получает продовольственную карточку. Делать нечего: ни оружия, ни корабля у бывшего капитана больше нет, как и средств к существованию, единственный способ не умереть с голоду — использовать карточку, и Харлок отправляется в местную столовую, где знакомится с опустившимся военным — механиком Тотиро…