Москва. 1974 год. В подвале Дома моделей на Кузнецком мосту была обнаружена повешенная манекенщица Мила Никанорова. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, которого на работе прозвали Бизоном берется за это дело. Ему придется распутать запутанный клубок тайн Дома моделей и найти истину.

Фильм по повести Леонида Андреева об отношениях Иисуса Христа и его учеников. Иуда украл пожертвования, собранные апостолами Христа, когда тот читал проповедь на базарной площади. Однако Иисус прощает вора, более того - предлагает Иуде стать одним из его учеников, а заодно и казначеем. Вор потрясён поступком Христа и соглашается на его предложение. Вникая в учение Иисуса, бывший вор Иуда начинает считать других апостолов слепцами, не понимающими суть учения. Бывший вор переживает, что искажённое знание загубит само учение, но у него есть замысел, как показать людям настоящую веру в учителя.

Жителям одной из российских деревушек выпадает жребий стать жертвами своеобразного культурного эксперимента. По высочайшему решению, подопытные должны объединиться на почве любви к отечественной литературе, для чего каждый должен выучить отрывок из произведений отечественных классиков, от Пушкина до Бродского. Неохотно начиная обращаться к великим произведениям, деревенские жители увлекаются и входят во вкус, украшая свою речь цитатами.