Бывшая икона мира моды Лу Андреас Санд уединилась в доме на берегу океана, где пытается наладить новую жизнь, посвятив себя поэзии и скульптуре. К девушке, измученной депрессией и страдающей от последствий бурной жизни, приезжает друг — фотограф Аарон Рейнхардт, который стал кинорежиссером. Он намеревается взять у бывшей манекенщицы несколько интервью и снять о ее жизни фильм. Во время разговора Лу предается воспоминаниям о своем взлете и последующем падении, и в ее памяти возникает смесь из реальных и вымышленных событий…

В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия. На этой земле полутонов во множество, однако не бывает полумер и ничего невозможно сделать вполсилы.

Авантюрист Рой Бин сам назначил себя судьей в районе реки Пекос, перестреляв сначала всякую шваль, ограбившую и избившую его самым подлым образом накануне. По мере того как идут годы и деревня превращается в городок, а городок в город, Бин встречает, судит, казнит и милует различных персонажей, женится, воспитывает дочь, а затем исчезает на много лет, чтобы однажды мистическим образом вернуться…

При скоплении большого числа авантюристов и просто джентльменов удачи на небольшой территории действует один закон, если не обманешь ты — обманут тебя. Запутавшийся в долгах честный ковбой и его не особо преуспевший в делах друг связываются с теневыми делишками хитрого владельца ранчо. Парни забыли, что бесплатный сыр только в мышеловке, за что и расплачиваются весь фильм…