Умственно отсталый Лийо - первенец культурной японской семьи, где принято слушать музыку и записи пения птиц. Однажды, когда семья проезжала леса Нагано, Лийо назвал птицу, запевшую неподалёку, хотя до этого не произнёс ни слова. Теперь он уже сочиняет собственные песни. Когда родители уезжают в Австралию, младшая дочь остаётся отвечать, как за порядок в доме, так и за старшего брата.

Преуспевающий элитный чиновник, холостяк средних лет, просыпается утром после очередной бурной пьянки и не может понять, где находится. Над головой шелестят ветви сакуры, а рядом лежит женщина, которую, как ему кажется, он видит впервые в жизни.«Как? Ты не помнишь, что вчера было? Забыл, что мне обещал? Вспоминай Хоккайдо!..» Попытка выяснить, что случилось, приводит к тому, что незнакомые мужчина и женщина садятся в ее машину и мчат на Хоккайдо… Случайная встреча переворачивает судьбы людей, которые заблудились в себе и своих одиночествах.

Лихой водитель грузовика в ковбойской шляпе помогает симпатичной вдове превратить ее скромную лапшевню в заведение, куда люди стали приходить из других кварталов. Он и его товарищи помогли ей узнать рецепты блюд, научиться мастерски их готовить, изменить интерьер заведения.

Бордель можно назвать публичным домом, а можно — Отелем Любви. Но и в том, и в другом случае его хозяин должен платить налоги. Иначе однажды появится сборщица налогов…

Суровая работница налоговой инспекции снова выходит на тропу войны. На этот раз она бросает вызов коррумпированному религиозному ордену…

Главный герой фильма — молодой человек, которого обвинили в сексуальном домогательстве, и из-за этого рухнула вся его жизнь. Стремясь доказать свою невиновность, он пытается возобновить процесс со своим участием.

Япония XVI-го века. Главный герой должен сделать выбор между тем, чтобы быть мастером-оружейником, как его отец и дедушка, или же стать самураем, чтобы у него была возможность защитить свою деревню от набегов разбойников, цель которых завладеть высококачественной сталью.