Убежденный пацифист Кайи, вынужденный служить в японской армии во время Второй Мировой войны, помогает своему другу бежать к русским и близок к тому, чтобы бежать вместе с ним. Но, несмотря на отвращение к войне, Кайи делает все, что в его силах, чтобы помочь своим соратникам, большинство которых обречены пасть под безжалостными атаками русских.

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…

Сюжет фильма начинается с дворцового переворота в некоем княжестве Оуми, в ходе которого вельможа Дайдзо Юки и его преданный ниндзя-маг Оротимару убивают князя Огату и всю его семью. Преданные погибшему князю слуги спасают княжеского сына Икадзути и пытаются сбежать на лодке, но злой ниндзя превращается в гигантского морского змея и преследует их на воде. От клыков чудовища юного Икадзути спасает волшебник Додзин Хики. Он берет мальчика к себе на воспитание и с годами делает из него настоящего ниндзя-мага. Додзин даже раскрывает парню тайну превращения в животных и рассказывает при этом, что единственным его учеником, который постиг эту технику, был предатель Оротимару.

Фильм «Глубокая жажда богов», является, по сути, точным «этнографическим репортажем», описанием нравов и обычаев на маленьком островке, чуждом цивилизации, где люди живут по законам средневековья на грани реального и фантастического. Огромную роль в их жизни играет природа, во многом определяющая поведение персонажей. Вторжение цивилизации в образе приехавшего на остров инженера вносит диссонанс в привычный для людей порядок вещей.

Слепая от рождения Орин зарабатывает на жизнь тем, что ходит по деревням и поет в домах, куда ее приглашают. Ходит одна, потому что из общины таких же слепых женщин, как она, ее изгнали. В общине запрещен секс, а тепло мужского тела рядом — одна из тех немногих человеческих радостей, доступных Орин, ради которых и стоит жить. Но Орин, изгой, бродяга, поющая на праздниках, спящая практически с любым мужчиной — совсем не кажется опустившейся женщиной. Скорее наоборот, своим спокойствием и принятием жизни она напоминает Будду. И именно как к Будде относится к ней странный бродяга, случайно повстречавшийся ей на ее бесконечном пути…

Осенью 1945 года оккупационные власти запретили японцам снимать фильмы и выпускать книги, посвященные средневековой истории. Захватчики были уверены: милитаризм и национализм довели страну до цугундера, поэтому их следует выжечь из человеческой памяти каленым железом и хирургической лоботомией по методике Фримена.

Лихой водитель грузовика в ковбойской шляпе помогает симпатичной вдове превратить ее скромную лапшевню в заведение, куда люди стали приходить из других кварталов. Он и его товарищи помогли ей узнать рецепты блюд, научиться мастерски их готовить, изменить интерьер заведения.

Суровая работница налоговой инспекции снова выходит на тропу войны. На этот раз она бросает вызов коррумпированному религиозному ордену…