Вдова Одетта Тулемонд работает в отделе косметики большого магазина в бельгийском городе Шарлеруа, живёт вместе со своими взрослыми детьми Сью Элен (безработной, чей ухажёр-неудачник живёт с ней в гражданском браке в квартире Одетты) и Руди (гомосексуальным парикмахером). Одетта взахлёб читает романы писателя Бальтазара Бальзана, находя в них утешение и отвлечение. После неудачной встречи с любимым писателем во время раздачи автографов, Одетта осмеливается написать ему письмо, в котором объясняет ему значение его творчества в жизни вдовы.

Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Только Роз — ворчливая доставщица пиццы — общается с ним открыто и прямо. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру : каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Так он проживает целую жизнь. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, и Роз их отправляет на воздушном шарике в небо. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба..