Днем Синклер Стивенз — солидный директор кинотеатра. А по ночам он становится «безумным Сесилом Б.» — подпольным кинорежиссером и кумиром банды кинонеформалов. Он хочет снять свой фильм, и никто не сможет ему помешать!Не колеблясь ни минуты, он организовывает похищение знаменитой голливудской киноактрисы Хани Уитлок, которая по сюжету фильма должна устраивать погромы в кинотеатрах, где идут голливудские хиты, и организовывать прочие дебоши в общественных местах.Вынужденная играть в картине, которая снимается в «максимально близком к реальности» стиле, она постепенно становится похожей на других актеров-камикадзе и одним из убежденных солдат войны против плохого кино.

На писателя Филлипа Блэквуда, сочинителя детективных романов, обрушилось несчастье величиной с Манхеттен: он утратил способность писать. С отчаяния он начал посещать залы судебных заседаний в поисках озарения и был сражен наповал.Загадочная красавица-румынка, подозреваемая в убийстве, пробудила в нем и творческие, и романтические импульсы. Блэквуд обеспечивает ее алиби и уносится с ней в свой дом в штате Коннектикут. Теперь она в безопасности.