Яцек — мальчик, у которого вроде всё есть, чтобы быть счастливым. И хорошие родители, и много игрушек. Мальчику не хватает только ласки и внимания со стороны мачехи и бабушки, мысли которых заняты возможностью появления нового ребенка в семье. И поэтому Яцек часто уходит в мир своего воображения…

Во времена Наполеоновских войн, молодой офицер находит рукопись, относящуюся к истории его дедушки, капитана охраны — Альвана Вордена. Альван — человек чести и закалки — ищет короткую дорогу через Сиерра Морена.В гостинице он сопровождает двух восточных принцесс. Они относятся к нему как к кузену и пытаются всячески его соблазнить. Скоро он просыпается под виселицей, на которой висят два трупа…

Главный герой фильма — молодой врач, работающий в госпитале. Однажды доктор получает письмо: в течении месяца ему будет предоставлена квартира под кодовым названием M-3. Но в правительственной жилищной системе квартиры M-3 предназначены для трех жителей — родителей и ребенка, либо, как исключение, для молодой пары, у которой пока еще нет детей. У доктора есть месяц, что бы найти жену и вселиться в M-3, либо ему придется ждать, пока подойдет общая очередь.

На войне слова любви тонут в грохоте орудий. Но самый кровавый бой рано или поздно заканчивается. Во время короткой передышки можно сменить автомат на томик Есенина и помечтать о прекрасной польской девушке из освобожденной деревни. Когда молчат пушки — говорят музы.

Хожув, польская Верхняя Силезия, накануне Второй Мировой войны. Шестеро ребят из рабочего квартала целыми днями пинают старый мяч, главное свое сокровище — один из них нашел на стадионе рваную камеру, а молодой сосед-тромбонист помог залатать дыры. Обычные мальчишечьи забавы и проказы, дружба со звездами местной футбольной команды и неприятности с квартальным полицейским… С началом войны мир для ребят и жителей города переворачивается вверх ногами…