Аньез не только красивая, но и одаренная и, к тому же, написала скандальную книгу. Отец, генерал Дюмон, в ярости. Аньез оказывается в Париже, где совершает опрометчивый поступок: продает чужую редкую книгу. Расплата неизбежна, но… можно принять участие в любительском стриптизе, ведь первый приз составляет немалую сумму.

Предприимчивый, умный, циничный и обезоруживающе обаятельный провинциал Октав Мурэ приезжает в Париж, чтобы сделать карьеру в торговле. Вскоре его нарекают поэтом дамской одежды, а быстрое продвижение по службе он успешно сочетает с «коллекционированием» женщин, преимущественно замужних, с легкостью соблазняя одну за другой…

Банда гангстеров совершает вооружённое нападение на машину инкасаторов и самый проворный из них, Тони, забирает сумку с тридцатью миллионами франков. Преследуемый своими бывшими подельниками, Тони успевает вскочить в отъезжающий поезд, который следует до Парижа. В купе он встречает профессора, который едет на научный семинар. Тони замечает, что преследовавшие его бандиты тоже успевают сесть в этот же поезд. Что бы спасти свою добычу, Тони заставляет профессора спрятать сумку с деньгами в его чемодан, предварительно выкинув из него в окно все его вещи и вынуждает профессора ехать в отель, куда тот не собирался, что бы там спокойно забрать похищенную сумку.

К Андре Шатлену, держащему ресторан, приезжает девушка Катрин, которая оказывается дочерью его прежней жены, с которой он расстался еще двадцать лет назад…

Действие фильма начинается в дни, когда война уже закончена, но мир еще не наступил. Уже разбиты и изгнаны немцы, но войска англичан и американцев еще оккупируют Италию. Герои фильма — участник Сопротивления Бубе и крестьянская девушка Мара. С Бубе произошла неприятная история. В столкновении с сержантом карабинеров, Бубе, после того, как сержант убил его товарища, застрелил его сына. Бубе вынужден скрываться и даже покинуть страну.Сначала Маре казалось, что ожидание будет недолгим. Однако разлука затянулась. Политическая ситуация в стране не позволяла Бубе вернуться. В 1948 г. на выборах победили не те, кто был в первых рядах бойцов за свободу. Бубе предстал перед буржуазным судом и был приговорен к 14 годам лишения свободы. Мара, как дочь коммуниста, сестра расстрелянного коммуниста и невеста коммуниста, поняла, что ее судьба связана теперь навеки не только с Бубе, но и со всем тем миром, которым жил Бубе.»

«Меня бросили — я качусь» — так живет Рафаэль де Лоррис. Он знает, что катится вниз, но ничего не делает, чтобы исправить положение, потому что давно разочаровался в жизни. А чтобы разогнать тоску, есть проверенное средство — вино, которое можно выпить с друзьями, и женщины, с которыми можно развлечься.Аврора де Шеруа, с которой однажды на балу знакомится Рафаэль, не из их числа, однако ему хочется завоевать королеву бала, тем более что его самолюбие несколько пострадало, ведь красавица Аврора, скользнув по нему взглядом, поспешила покинуть его общество со словами: «Никогда не запомню это имя».Но она его запомнит, ведь именно Рафаэль внушит ей чувства, о которых она ничего не знала и над которыми насмехалась. Только Рафаэль не принимает её любовь, потому что не может измениться, в его жизни нет для неё места. «Я не переступлю черту, которая разделяет нас с вами», — говорит он. Отчаяние толкает Аврору на безрассудный поступок, она выходит замуж за старика. Рафаэль наносит ей прощальный визит, а смерть уже поджидает его.