Молодая талантливая скрипачка Марта, приехав на учёбу в США, знакомится с известным дирижёром, у которого много лет назад был роман с её матерью. Джон Лясоцкий после длительной эмиграции решает навестить родной польский город и выступить с местным симфоническим оркестром, которым руководит муж Марты — Адам. В ходе репетиций оркестра проявляется разница между двумя дирижерами: мудрым и доброжелательным маэстро Лясоцким и амбициозным и деспотичным Адамом. Приезд великого музыканта отражается и на семейных отношениях молодой пары…

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»