Фильм рассказывает о Лизе Спинелли, которая работает в детском саду. Когда она узнаёт, что у одного из её воспитанников есть огромный талант к поэзии, героиня становится одержима этим малышом. Лиза всячески пытается оградить ребёнка от невежественных родителей и няньки, которая покушается на его творения.

Начало пятидесятых годов в США. Талантливый телевизионный сценарист Альфред Миллер, попавший в черный список лиц, сочувствующих коммунистическим идеям, теряет работу. Он обращается к приятелю и предлагает тому стать подставным лицом на телевидении. Ховард — неудачник и игрок. Обещанные десять процентов с гонорара ему не помешают. Очень скоро молодой писатель Ховард становится популярным. Продюсеры в недоумении,- откуда взялся столь талантливый сценарист? Ховард набирается смелости и начинает ухаживать за очаровательной Флоренс, работающей на телевидении. Поскольку он полный профан в литературе, ему приходится заняться самообразованием. Ховарду приходит в голову гениальная идея: почему бы ему не представлять еще пару-тройку опальных писателей?..

Син — студент, ведущий довольно скучную и бессмысленную жизнь. Однажды в университетской библиотеке он находит книгу «Как сделать свою жизнь опасной». Он находит описание жизни в Нью-Йорке и тотчас же уезжает из Японии. Прибыв в Нью-Йорк, он встречает Ли и Такеду. Первый в 90-е годы был известным гангстером, а второй привык пользоваться оружием без особой на то причины. С ними жизнь Сина становится весьма насыщенной.

Нью-йоркский писатель Джерри Фолк с первого взгляда влюбляется в молодую женщину Аманду. Джерри не раз слышал фразу, что жизнь — это как «кое-что еще», но вскоре писатель понимает, что жизнь с непредсказуемой Амандой не похожа ни на что другое…

Серийный убийца сбегает из психбольницы и возвращается к своему кровавому делу. Много лет назад он держал в страхе всех жителей окрестности. Но сегодня он гниет в тюрьме и больше никогда не выйдет на волю. В этом упорно убеждают себя местные жители, ведь иначе просто не уснуть. Однако когда власти собираются перевезти маньяка из одной тюрьмы в другую, тот совершает дерзкий побег. Спайкер начинает новую главу в своей книге убийств и продолжает дело, начатое много лет назад.