Пол влюбился в девушку, но ее родители запрещают им встречаться. У Пола — шизофрения, он попадает в психиатрическую лечебницу. Будучи наделен талантами художника и поэта. Он отождествляет себя с героями Шекспира и Ван Гогом. Друзья Пола по клинике — Оли, у которого телепатический контакт с «Битлз» и эрудит Виктор, которому временами кажется, что он — Гитлер.Пытаясь скрасить ужас холодной исландской жизни, троица время от времени сбегает из больницы и наведывается то в гости к президенту, то в самый фешенебельный ресторан Рейкьявика.

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.

Два моряка, Гримюр и Бубби, сходят на берег с китобойного судна после окончания сезона охоты на китов. Оказавшись на суше, они отправляются в столицу, чтобы попытаться влиться в новую жизнь. В поисках подходящего занятия друзья неприкаянно бродят по равнодушному Рейкьявику, где они никому не нужны.