Бывший капитан милиции Магомед Шамилов – необычной души человек. Мудрый, крепкий и при этом верный мусульманин. Для борьбы с клановостью и терроризмом в «горячем» регионе России, он создал независимый от государства профсоюз работников полиции и прокуратуры Дагестана. Прошло уже 16 лет, но он до сих пор удивляется тому, как ему удалось остаться в живых.

Принято считать, что у России две главные беды: дураки и дороги. Но это лишь тема для шуток юмористов из говорящего ящика. На кухонных посиделках до утра, в день выдачи пенсии, во время предвыборной кампании обсуждается другая тема - народ и власть.

Действие фильма разворачивается на подворье вдали от города. Это место, где прибился десяток людей со своей историей и непосредственной судьбой. Место, где сталкиваются высокое и низкое, где последние имеют шанс стать первыми, а первые могут стать последними.Управляет этим хозяйством матушка Екатерина. Помогает ей справляться юная послушница Оля, неуклюже простодушная, восхищенная и преданная. Катерина вытащила ее из детского дома. Однажды на подворье появился Паша — возмутитель спокойствия. Словно хозяин жизни, он еще не знает, что смертельно болен. Единственный, кто почувствовал в нем болезнь, это Оля, которая пожалела и полюбила его своей наивной детской душой. Она смогла ему помочь. И жизнь возвращается к нему с весной, как вечное обновление.

В деревне Мартьямово остались только старики и молодая семья Барановых. Татьяна, хозяйка дома, не пожелала покидать родные места, а ее муж Саня, когда узнал, что деревню официально объявили неперспективной, обрадовался и стал мечтать о городской жизни. Татьяна решила не удерживать Саню и предоставила ему полную свободу.

25 лет назад герой фильма был осуждён за убийство. Ожидая смертную казнь, он уверовал в Бога. Позже в связи с принятием моратория на смертную казнь его приговором стало пожизненное заключение. Принятие религии и духовная близость с православным священником изменили сознание героя, заставили переосмыслить поступки, совершённые им в прошлом.

Фильм рассказывает о Григории Померанце, который прошёл Великую Отечественную войну, участвовал в самых страшных сражениях и дошёл до Берлина.