Фильм снят на основе самарских событий 1956 года, получивших широкую известность у местного населения, и дошедших до настоящих времён в виде слухов и домыслов. Молодая ткачиха на праздновании своего дня рождения осталась без кавалера. Среди вальсирующих пар она танцует с иконой Николая Чудотворца в руках, но внезапно застывает на месте. Несколько месяцев девушка стоит как каменная, покрываясь пылью. Городские чиновники в панике, на место событий приезжает корреспондент столичной газеты, чтобы разобраться в случившемся.

До поры до времени жизнь в небольшой провинциальной воинской части, полной мечтателей и романтиков, технарей и садовников, шла своим чередом. Бывший курсант Боря Кульшан крутит романы сразу с двумя дочерьми не подозревающего об этом подполковника, дембель Гена Савицкий, влюбленный в жену лейтенанта Пантелеева, тайно носит ей цветы по ночам.А «дух» Оськин видит фантасмагорические сны. Но вскоре жизнь этих необыкновенных людей идет кувырком: из-за телефонистки Раи повесился рядовой Хаитов, а в части появилось… привидение. Уверенные, что это бродит дух самоубийцы, все ударяются в панику…