Экранизация пьесы Максима Горького в постановке Московского театра «Современник» рассказывает о беспросветном существовании обитателей ночлежного дома. Опустившиеся люди не могут или не хотят изменить свою жизнь.

Начало 1960-х годов ознаменовалось для советской молодёжи переоценкой ценностей, жизненных принципов, традиций в культуре и искусстве. В противовес государственным оркестрам и ансамблям стали появляться самостоятельные музыкальные коллективы, играющие совсем не привычную для слуха старшего поколения музыку, молодые поэты стали устраивать вечера современной поэзии, подвергая острейшей критике всё их окружающее. Бунтарские настроения отразились в моде - длинные волосы, джинсы и ковбойки стали символами той эпохи 60-х, во времена которой происходят события фильма.

Москва. 70-е годы. Новосельцев - обыкновенный резведённый сорокалетний работник в статистическом учреждении. Новый заместитель директора Юрий Самохвалов советует другу - Новосельцеву - ради повышения по службе начать ухаживания за директором учреждения - серой и чёрствой Людмилой Прокофьевной. Но постепенно Новосельцев действительно начинает испытывать к ней чувства...