1946 год. В деревню приезжает молодой учитель Стемпкович, который вступает в решительную борьбу с темнотой и отсталостью. Проводит электричество, ремонтирует усадьбу, устраивает в ней школу и клуб. Этим восстанавливает против себя мельника, местного богатея, который не только эксплуатирует крестьян, но и нелегально гонит и продаёт самогон…

… Она хороша собой, умна, изящна, остроумна. Интересная работа, уважение друзей, внимательный муж, уютный дом — чего еще может пожелать женщина? И нужен был трагический случай — внезапная смерть отца, — чтобы Малгожата задумалась, огляделась вокруг, оценила себя и близких, подвела неутешительный итог прожитой семейной жизни. Семье было отдано все, но чувство, связывающее ее с мужем, давно ослабло, сменилось безразличием, будничностью, за которыми кроется невысказанный счет взаимных обид, компромиссов, подозрительности. В эти дни раздумий Малгожате еще труднее в семье — ее молчание, ее критицизм и трезвость усиливают напряженность, тем более, что в привычную жизнь супругов входит третий. И это состояние напряжение позволяет и жене и мужу острее увидеть те стороны общественной деятельности, которыми они ранее пренебрегали, замыкаясь в тесном кругу семейного уюта.