Старый актёр венского Бургтеатра Фридрих Миттерер влюбляется в девушку по имени Лени, которая в свою очередь влюблена в молодого актёра Йозефа Райнера. Но когда Райнер приходит на вечерний бал, в него ещё влюбляется и баронесса Зеебах. Ситуацию усугубляется, когда об этом узнаёт барон: он склоняет Райнера к самоубийству. Лени в отчаянии. Но на помощь приходит Миттерер.

Своеобразная частная хроника 20 века, история одной итальянской семьи с 1906 до 1986 года, любовные и житейские перипетии в жизни профессора литературы Карло. Кажется, почти ничего не происходит в старом семейном доме в Риме — течет обычная жизнь. Кто-то рождается, подрастает, сочетается браком, уходит на фронт, ищет работу, переживает личные неурядицы, включается в политические споры, вскоре вовсе о них позабыв, постепенно стареет, а потом взирает с недоумением на прошлое: а была ли жизнь?! И только многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы дома, запечатленные на очередной семейной фотографии, подтверждают своим присутствием, что с момента первого появления героя на экране еще в младенчестве прошло очень много лет — и сменилось несколько поколений.