Марсель и Дебора-молодая супружеская чета, проводящая медовый месяц в Европе. Они решают отправиться в Женеву, где вырос Марсель. Дело в том, что бывшая подруга Марселя покончила жизнь самоубийством от отчаяния, когда Марсель отправился на поиски счастья в Америку. Преследуемый виной за случившееся, Марсель решает посетить дом ее родителей, но с удивлением обнаруживает, что он пуст. Пока Марсель бродит по дому, внутри начинают происходить странные вещи. В пепельнице появляются свежие окурки, раздается тихая навязчивая мелодия, звучащая на пианино, Марсель получает угрозу по телефону, который оказывается не подключен к розетке. Парень решает разобраться, что здесь происходит…

Ричард похищается членом тайной научной корпорации «Фантабулос» и переправляется в её штаб, где учёные промывают ему мозги и делают из него «супермена» под кодовым именем F1. Корпорация планирует продать F1 заинтересованным зарубежным лицам, но в самый неподходящий для них момент к Ричарду внезапно возвращается память о прошлой жизни.

1958 год, год смерти Папы Римского Пия XII, самого клерикального и авторитарного из современных Пап. В духовную семинарию поступает Анджело, красивый, богатый антиконформист, уверенный, что любое общество основывается на репрессии (он называет ее страхом), вдохновленной определенной моделью. Католическая репрессия уже не действует, христианская модель не достойна подражания. Анджело приводит в действие план «издевательства» над проректором Корацца. Этот план вызывает сначала волнение среди служителей, а затем — мятеж воспитанников. Но все это оказывается бесполезным.

Фильм-биография рассказывает о карьере коммуниста Антонио Грамши, который в 20-е и 30-е годы начал расходиться во мнениях с Москвой относительно стратегии партии. Родившийся на Сардинии, Грамши вместе с Палмиро Тоглиатти в 1919 году основал газету. В 1924 году он стал Секретарем Итальянской Коммунистической Партии. Его арестовали в 1926 году, а в 1937 году он умер сразу после выхода из тюрьмы. В 1929-35 годах он вел «Тюремный дневник». В нем он декларировал концепцию «гегемонии пролетариата» вместо «диктатуры пролетариата». Он акцентировал внимание на интеллектуальном руководстве вместо главенствующей роли государства. В фильме в основном показана его жизнь и карьера в период заключения.

Офицер Ашутто очень жесток, он издевается над солдатами. Так же жестко он обращается со своей женой, которая хочет ласки и изменяет ему с другими офицерами. Паоло Пассери, солдат первого года службы, сталкивается с дедовщиной и не мирится с таким положением дел, из-за чего у него проблемы в отношениях с сослуживцами, но благодаря чему он заслуживает уважение Ашутто, который опрометчиво доверяет ему следить за своей женой.

Американский репортер Джон Нот — человек действия, любитель свободы и приключений. Он пишет о военных и партизанских действиях. В Бейруте Джон знакомится с женщиной-фотографом Джоэль. У них начинается роман, больше похожий на приключение, но однажды Джоэль таинственным образом исчезает.Спустя несколько лет Джон посвящает себя исследованию массового психоза, вызванного СПИДом. Он путешествует по всему миру: из Лондона в Рим, из Венеции в Нью-Йорк, выдавая себя за инфицированного. В здании газетного концерна в Париже происходит новая встреча Джона и Джоэль, и они решают, что больше не расстанутся никогда…

В Риме, на знаменитой студии Чинечита в мае 1939 года идут съемки фильма по знаменитой опере «ТОСКА». На съемках встречаются итальянский продюсер, английский актер и немецкая актриса. Любовь, страсть и ревность пропитывают съемки, а вокруг все уже дышит предчувствием надвигающейся войны…