Из индейской резервации вышел в набег боевой вождь индейцев апачи Ульзана с семью своими храбрецами и сыном. Их цель, как объясняет индеец-разведчик, служащий в армии — обновить кровь в жилах, что означает убивать. Ибо убивший человека забирает его силу. Если человека пытать, то сила достается многим, как обогревает многих медленно горящий костер. За ними из форта высылают отряд кавалеристов во главе с молодым лейтенантом. Сопровождают их разведчики Макинтош и индеец Кенете.

Стареющий владелец ранчо Уилл Андерсен вынужден нанять мальчишек из школы, чтобы перегнать стадо на продажу до того, как выпадет снег, так как все работники ринулись на золотую лихорадку. В дороге на них нападают бандиты, Андерсена убивают, а скот крадут.Но мальчишки, а самому старшему не больше пятнадцати лет, не оставляют дела просто так. Под руководством чернокожего повара, который на войне понюхал пороха, они мстят за старика и доводят свою работу до конца.

Авантюрист Рой Бин сам назначил себя судьей в районе реки Пекос, перестреляв сначала всякую шваль, ограбившую и избившую его самым подлым образом накануне. По мере того как идут годы и деревня превращается в городок, а городок в город, Бин встречает, судит, казнит и милует различных персонажей, женится, воспитывает дочь, а затем исчезает на много лет, чтобы однажды мистическим образом вернуться…