Герой картины — самурай, выполняющий в своем клане не самую почетную и интересную работу: он проверяет пищу на предмет отравы. Однажды он съедает сашими из неправильной рыбы и слепнет. Честь и благополучие семьи под угрозой.Преданная жена вызывает на подмогу одного из лучших воинов страны — но какому уважающему себя мужчине захочется оказаться под защитой более сильного?

Действие картины начинается в конце Второй мировой войны. Преподаватель военной академии Учидо уходит в отставку и живет с женой в скромном домишке какого-то разрушенного имения, где его постоянно навещают преданные ученики, помогают ему, справляют каждый год день его рождения, организуют поиски пропавшей кошки, пропажа которой является самым волнующим событием за те 15 лет, которые вмещает действие фильма.

Умственно отсталый Лийо - первенец культурной японской семьи, где принято слушать музыку и записи пения птиц. Однажды, когда семья проезжала леса Нагано, Лийо назвал птицу, запевшую неподалёку, хотя до этого не произнёс ни слова. Теперь он уже сочиняет собственные песни. Когда родители уезжают в Австралию, младшая дочь остаётся отвечать, как за порядок в доме, так и за старшего брата.

Семь человек собрались в одном и том же номере отеля: вор, укравший чемодан с деньгами у своих боссов, его бывшая девушка со своим назойливым бойфрендом, гангстер, посланный вернуть чемодан, еще один член шайки с заданием убить его, профессиональный вуайерист Капитан Банан и его новый подопечный, Мистер Желтый. Так кто же останется с деньгами?

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.

Суровая работница налоговой инспекции снова выходит на тропу войны. На этот раз она бросает вызов коррумпированному религиозному ордену…