В облике мушкетера Дуглас Файрбенкс восстанавливает утраченный мужской идеал. «Мушкетерская сторона ослепительна, но и линия истомы и пресыщения вызывают восторг», — писал в те годы молодой идеолог французского «авангардного» кино Луи Деллюк.

История о девушке по имени Ремембер Стеддон, которая отправилась покорять Голливуд.

Лора Бедфорд выходит замуж за бедного таксиста Джима Маберна, а ее подруга Кларибель — за богача Ричарда Смит-Блантона. Спустя несколько лет судьба вновь сводит женщин вместе. Кларибель приглашает Лору на бал, и та с радостью соглашается. Так как Лора очень бедна, она вынуждена взять бальное платье напрокат. На празднике у Кларибель за ней начинает увиваться Смит-Блантон, но Лора не реагирует на его авансы. После бала дети Лоры нечаянно портят взятое напрокат платье, и женщине приходится возместить убыток, заплатив все скудные сбережения Джима. Узнав об этом, Джим выгоняет ее, однако затем ему приходится защитить жену от навязчивого ухаживания Смит-Блантона, и между супругами вновь воцаряется мир.

События фильма разворачиваются на Востоке. Надин Фортье отправляется навестить больную мать. Дорога лежит через пустыню и в пути на нее нападают грабители. Кому из них достанется красивая пленница, определяет случай — по жребию Надин переходит к Норману Стоуну, который, скрываясь от правосудия, недавно примкнул к банде. Благородный Стоун тут же освобождает девушку. Вернувшись в город, Надин узнает, что ее муж убит и назначает за поимку преступника награду.Тем временем Стоун влюбляется в нее, а его самого в свою очередь любит дочь арабского шейха по имени Темар. Из ревности она клевещет на Стоуна, сообщив Надин, что в смерти ее супруга виноват именно он. Рассказ Темар не далек от истины, и Стоун рассказывает девушке при каких обстоятельствах погиб ее муж — оказывается, что он домогался сестры Стоуна, а когда тот вмешался, пистолет Фортье случайно выстрелил и убил его. После этого Стоун, чтобы уберечь сестру от позора, пустился в бега. Узнав правду, Надин понимает, что любит Стоуна, и вместе с ним уезжает в Америку.

Рудольф Рассендил, английский путешественник, прибывает в Руританию, небольшую восточноевропейскую страну, в которой правит династия его дальних предков.

Барт Карсон влюблен в коварную обольстительницу леди Лу и из самопожертвования берет на себя вину ее мнимого брата Уолтера Уолкера, который бросил жену и ограбил поезд. В тюрьме Барт узнает, что Уолкер на самом деле является любовником Лу. Приняв решение отомстить Уолкеру, он совершает побег и убивает его. Далее Барт отдает себя в руки сына миссис Уолкер, чтобы эта дама могла получить награду за его поимку, однако шериф на основании признания Лу оправдывает его.

Танцор Гонсало Монтрес спасает девушку, которая пытается утопиться в Сене. Вскоре она становится прославленной танцовщицей и выступает под псевдонимом Белый мотылек. Когда богатый молодой человек Дуглас Вантин становится жертвой ее очарования и едва не бросает свою невесту Эдну, в дело вмешивается его старший брат Роберт. Чтобы спасти брата, он сам начинает ухаживать за Мотыльком.Покорив девушку, он увозит ее в Америку и берет в жены, а после свадьбы раскрывает истинные мотивы своего поступка и безжалостно бросает, не обращая внимания на клятвенные заверения Мотылька в том, что она по-настоящему полюбила его. К тому моменту, когда Роберт, одумавшись, возвращается к супруге, за Мотыльком начал увиваться ее спаситель Гонсало, однако вскоре его убивает ревнивая подружка, хористка Нинон. В итоге Роберт и Мотылек открывают друг другу свои сердца и мирятся.

О сироте Давиде Росси заботится бродяга Бруно. Затем мальчика усыновляет доктор Роселли и растит вместе со своей дочерью по имени Рома. Повзрослев, Давид и Рома влюбляются друг в друга. Когда начинается Первая мировая война, Давид и Бруно уходят на фронт. Рома же становится скульптором. Девушке оказывает финансовую поддержку барон Бонелли, тайный лидер коммунистов. Далее Давид переходит на сторону фашистов и становится правой рукой Муссолини. Вновь встретившись с Ромой, он предполагает, что Бонелли — ее любовник, и убивает его. Рома берет вину за гибель своего покровителя на себя, и Давид понимает, что она всегда оставалась верна ему.