В центре фильма — образ большого покосившегося деревянного дома, обитатели которого — мужчины, женщины, дети и животные — составляют некий таинственной симбиоз.Тут и бывший хозяин дома — барин, прозябающий где-то в подвалах, и отец, всю жизнь боровшийся против контрреволюции, и братья-фальшивомонетчики, и приглядывающий за ними оперативник, и сестры, и дачники из города и многие другие… Все они сосуществуют в лабиринтах дома, иной раз досаждая друг другу, но никогда не вступая в конфликт…

Дана историческая перспектива сосуществования человека и техники, от Античности и Средневековья до эпохи нанотехнологий. Озвучиваются философские концепции, обнажаются мифологические представления о технике, как бытовавшие в древности, так и сегодняшние. Основная идея: взаимоотношения человека и техники — это взаимоотношения человека с самим собой. Все персонажи в фильме обладают подчёркнутой индивидуальностью. Они порой критичны, порой оптимистичны в оценке технической цивилизации, но всех роднит парадоксальность суждений о месте человека в ней.