Дженет Фрейм растёт в многодетной (четыре дочери и сын) семье в Новой Зеландии. Она выделяется пышными огненно-рыжими волосами, повышенной чувствительностью и застенчивым, даже робким характером — как следствие её непривлекательной внешности. А еще у Дженет есть талант — она пишет стихи. Её способность к стихосложению проявляется ещё в школе, а в колледже она начинает даже публиковать свои стихи и рассказы. Но депрессия и нервные срывы приводит её в психиатрическую больницу. Врачи ставят Дженет ошибочный диагноз — шизофрения, и её помещают в стационар и 8 лет лечат, в том числе электрошоком.Но Дженет удаётся продолжить своё творчество и даже получить литературную премию за свой первый сборник рассказов. Именно благодаря полученной премии ей удаётся избежать лоботомии и покинуть психиатрическую лечебницу. Дженет поддерживает известный ново-зеландский писатель, а после публикации новой книги и получения литературного гранта она покидает Новую Зеландию и отправляется в Европу. Впереди Дженет ждут новые переживания и достижения.

Молодая ирландка живет в военном форте на Те Авануи — Большой Реке. Она рожает мальчика от сына местного вождя маори, но ее возлюбленный умирает вскоре от гриппа. Когда мальчику исполняется семь лет, его похищает дедушка. Потрясенная семья девушки сбегает из страшных мест, она же остается, чтобы найти и вернуть сына. Тем временем отношения между маори и поселенцами ухудшаются, и к тому времени, когда мальчику исполняется тринадцать, начинается жестокая война.