Плейбой Боб Меррик попадает в аварию, катаясь на быстроходной лодке на одном из озер Калифорнии. При спасении жизни Боба гибнет местный доктор и желая сгладить свою вину Меррик посещает вдову доктора Хелен и безумно в неё влюбляется.Однако Меррик опять попадает в аварию, в результате которой уже Хелен теряет зрение. Преодолевая стыд Меррик делает всё что в его силах чтобы завоевать сердце Хелен.

Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, режиссер показывает как эти дваравноценно великих чувства — остаются для нее несоединенными.С Вронским у нее связано представление о себе, как о любящей женщине, с Карениным — как о безупречной матери их сына, и, о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: — «Я все та же… Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся»…Анна, человек сильный и жизнелюбивый. Она казалась многим, и даже самой себе хотела казаться, вполне счастливой, в действительности она была глубоко несчастна. Роман с Вронским перечеркнул ее жизнь в одночасье…Она потеряла все, к чему стремилась и что обрела, окружающая действительность предстала пред ней во всем своем страшном безжалостном облике, заставив шагнуть на перрон вокзала…

Картина разворачивает свое действие на фоне морского восстания во время американской оккупации Филиппин в начале двадцатого века. В 1906 году американская армия покидает Манилу, оставив несколько офицеров на острове Манданао, в том числе капитана Хартли, лейтенантов МакКула, Ларсона и военного врача, а как оказалось мастера на все руки, Билла Кэнэвэна. Они должны научить филиппинских констеблей военным приемам, чтобы защитить местное население от жестоких завоевателей в лице повстанца Алипанга и его банды. Но вся беда в том, что аборигены настолько боятся Алипанга, что от одного его имени местные бойцы впадают в ступор, а без преодоления этого барьера нечего и думать о сопротивлении. И тогда за дело принимается врач. Сначала он выставляет чучело под именем бандита и каждый солдат должен плюнуть в его сторону, чтобы сломить психологический страх. Этому противится командир Хартли, старый служака, оставшийся за старшего, который не принимает никаких нововведений, кроме муштры…

Преуспевающий владелец лесопилок собирается жениться на дочери богача, чтобы стать его партнёром и приумножить свой капитал. Ему приходится расстаться с влюблённой в него девушкой.

Джинджер Роджерс и Энн Миллер зарабатывают громкими стихами. Люси Бол отваживается на свидание с полным предрассудков лесным бароном.Ив Арденн не может вспомнить Гамлета, но ведь человек встречает так много людей в большом городе. А Кэтрин Хепберн становится звездой Бродвея благодаря пьесе, в которой ее словами являются «лилии опять в цвету».

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…