Чудеса происходят, когда небо и земля встречаются. После того, как музыкант Кинта, уволенный из оркестра, напивается в баре, он приходит в себя на небесах. Здесь парень встречает талантливую пианистку Шоко, которой восхищался в земной жизни. Вместе они начинают вдохновенно работать над неоконченной сюитой для фортепиано.

В далеком будущем Азия стала центром мировой экономики. Полицейские оккупационные власти руководят странами Евразии, жестоко подавляя любые попытки сопротивления. На далеких фронтах не утихает война, природные ресурсы на исходе, и даже в мирных городах Японии лютуют страшные болезни.В связи с возрастающим уровнем смертности населения, правительство решает одобрить новый проект доктора Азумы, лучшего специалиста в области генной инженерии. Суть эксперимента предельно проста — выращивать любые человеческие органы и части тел, и пересаживать их людям в случае надобности. Но проект завершается неудачей — выращенные Азумой тела оживают! Армия клонов развязывает войну против своих же создателей. У человечества остается лишь одна надежда на спасение: Тэтсио — сын доктора Азумы. Погибший на войне, и вернувшийся к жизни благодаря эксперименту отца, Тэтсио наделен необычайной силой, а его тело заключено в особый сверхпрочный скафандр, что делает его практически неуязвимым…

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».