Осиротевшая Лили едет в Берлин, чтобы поселится у своей тети Расмуссен, изрядно пристрастившейся к алкоголю. Вскоре она влюбляется в молодого скульптора Ричарда Уолдоу. Он уговаривает скромную девушку позировать ему обнаженной и создает прекрасную статую, символизирующую божественную красоту юности.Баронфон Мерзбак, увидев это творение художника, также влюбляется в девушку ипредлагает художнику исчезнуть из жизни Лили за приличную сумму, а девушке — руку и сердце. Лили с отчаяния соглашается на брак.Пройдут годы и девушка из скромной, наивной и доверчивой сироты превратится в холодную расчетливую светскую даму. Однажды она вновь встретит свою первую любовь, Ричарда, и эта встреча проведет черту между ее прошлым и будущим…

После смерти матери Крис Миллер уезжает с фермы, чтобы посмотреть мир. Во время путешествия он находит своего отца, Нифти Миллера, который работает зазывалой на ярмарке. Вопреки желанию отца, который не хочет, чтобы сын пошел по его стопам, Крис тоже устраивается работать на ярмарку. Чтобы не смущать сына, Нифти просит свою любовницу, танцовщицу Керри, перебраться на какое-то время к своей товарке по имени Лу.

Добро пожаловать в сказочную Страну Игрушек, где помимо трех поросят и ученого кота проживают Стэнни Дам и Олли Ди — помощники Мастера игрушек, Наши бестолковые герои всеми способами пытаются помешать несправедливой свадьбе городского плохиша Барнаби с малюткой Бо-Пип.

Сэлли Трент отказывается от своего внебрачного ребенка и отдает его на усыновление. Отец, Майкл Гарднер, уехал в Китай, ничего не зная о ребенке, и Сэлли думает, что он бросил ее навсегда. Она устраивается на работу певицей в ночной клуб, берет псевдоним Мими Бенсон, и вскоре обретает дурную славу из-за своего пьянства и распутного поведения. Но мысли о ребенке не дают ей покоя, и она пытается изменить свою жизнь…

В богатом Лондонском отеле американский певец и танцовщик Джерри Трэверс глубокой ночью показывает своему импресарио очередной танцевальный номер. Звонкий стэп танцора разбудил красавицу Дэйл Тремон, снимающую комнату этажом ниже. Возмущенная девушка поднялась наверх и знакомство с нарушителем тишины состоялось.С первого взгляда они полюбили друг друга. Но после первого свидания влюбленные сразу начинают попадать в нелепые ситуации. Все началось с путаницы, когда Дэйл принимает Джерри за мужа своей подруги Мэдж, которого она никогда не видела. Расерженная Дэйл сбегает в Венецию к подруге. Хорэс Хардвик, настоящий муж Мэдж и продюсер шоу, в котором выступает Джерри, едет к жене в Венецию.К нему присоединяется Джерри в надежде найти беглянку и там, на каналах, общая путаница еще более усугубляется. Обозленная мнимой ложью Джерри, Дэйл готова выйти замуж за кутюрье Альберта. Джерри пробует все исправить, но у него нет возможности оправдаться и тогда на помощь приходит верный дворецкий Хорэса и спасает положение.

Официантка престижного ресторана, который часто посещают работники кино, Мэри Эванс мечтает стать актрисой. Однажды вечером, обслуживая подвыпившего знаменитого режиссера Макса Кэрри, она его очаровывает и он приглашает ее на премьеру своего фильма в китайский кинотеатр Граумон. Купив за 50 долларов «драндулет», он с эпатажем подъезжает к кинотеатру и отдает его в качестве «чаевых» парковщику стоянки, а Мэри представляет зрителям графиней.Прокутив всю ночь, он ничего не помнит на следующее утро. Доставившая его домой Мэри напоминает ему, что он обещал ей пробные съемки. Первое экранное испытание показывает, что девушка имеет гораздо больше амбиций, чем таланта и ей готовы отказать, но Мэри кроме амбиций еще и упорна…

48 год до н. э. Клеопатра приветствует прибытие Юлия Цезаря, стараясь укрепить cвою власть в Египте под протекторатом Рима. Но Цезаря убивают, и она передает свою привязанность Марку Антонию, ослепляя его роскошью своего двора…

Английский джентльмен по имени Рудольф путешествует по Европе. В вымышленной стране Руритания он встречает короля Рудольфа V, который оказывается его дальним родственником, тезкой и двойником. На ужине, по поводу забавного знакомства, будущего короля пытается отравить его кузен Михаэль, желающий сам захватить трон. Король находится при смерти, коронация назначена на завтра. Начальник гвардии полковник Запт убеждает английского Рудольфа занять место родственника на церемонии коронации. Молодой человек изображает короля с успехом. Ему также удается привлечь симпатию невесты короля — Флавии, которая прежде воспринимала Рудольфа V только как человека, с которым она должна вступить в династический брак по расчету. Рудольф не рассчитывает занимать место короля долго и готов вернуть все регалии родственнику, однако больного короля неожиданно похищают люди Михаэля под командованием злодея Руперта. Полковник отправляется на поиски короля, а Рудольф продолжает играть его роль. Союзники получают неожиданную помощь. Антуанетта — любовница Михаэля, выдает месторасположение короля — замок Зенда…

Эта картина повествует биографию одного из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века, вождя и теоретика так называемого «натуралистического движения» в литературе. Золя стоял в центре литературной жизни Франции последнего тридцатилетия XIX века и был связан с крупнейшими писателями этого времени Флобером, Тургеневым, Доде, Эдмондом Гонкура, Гюисмансом и Мопассаном. Сын принявшего французское подданство инженера итальянского происхождения, построившего канал в Эксе, свою литературную деятельность начал как журналист. Многие из его первых романов стали «романы-фельетоны», один из самых знаменитых — «Марсельские тайны». На протяжении своего творческого пути Золя сохранил связь с публицистикой, художник всегда принимал активное участие в политической жизни Франции. Как высшая точка политической биографии Золя, становится его участие в деле офицера Дрейфуса, обвиненного в государственной измене, которое обнажило противоречия Франции 90-х годов XIX века. Его знаменитое открытое письмо в газете Клемансо по поводу ареста Дейфуса под заголовком «Я обвиняю», стоило писателю изгнания в Англию в 1898 году. Золя скончался в Париже от отравления угарным газом, по официальной версии из-за неисправности дымохода. Современники подозревали, что это могло быть убийство, но неопровержимых доказательств этой версии найти не удаюсь.