Рассказ об этой мексиканской семье ведется от лица главного героя, ставшего писателем. Он вспоминаюет ее историю, начиная с того, как отец пешком дошел из глухой деревушки в Калифорнию, в Лос-Анджелес. Ведь когда-то Калифорния принадлежала Мексике. Уже после присоединения этой райской земли к Штатам на мексиканцев, родившихся и живших здесь, начались гонения. Мы узнаем, как появились на свет он, его брат, сестра, как справлялись свадьбы — как шло становление того, что вынесено в название фильма, и что пришлось вынести персонажам этой драмы. Нелегкая судьба, бедность, преступность и озлобленность не означают, что сердца этих людей ожесточились и не знают любви и тепла.

Сироту по имени Марселино подобрали монахи из небольшого монастыря. Так уж вышло, что у Марселино нет не только родителей, но и друзей. Зато монахи, которые приютили маленького подкидыша, разрешают ему почти всё, — вот разве что на чердак по старой скрипучей лестнице залезать нельзя. Или всё-таки можно, если никто не видит, а заглянуть туда ну очень хочется?.. Так Марселино и сделал, и неожиданно встретил там Друга на всю жизнь — и на земле, и в вечности.

История, произошедшая в небольшом испанском городе Вильяр дель Рио, жители которого узнают о приезде американских дипломатов и начинают готовиться к приему ради того, чтобы поразить своих гостей в надежде получить помощь по плану Маршалла.

Бывший матадор живет со своим племянником в небольшом городке. Неожиданно он получает письмо с приглашением снова принять участие в корриде…

Биографический фильм о национальном мексиканском герое, революционере Эмилиано Сапата, которому приписывают авторство знаменитой фразы: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».