Будущее, в котором в каждого человека вживлен микрочип, записывающий всю его жизнь. Главный герой — цензор, просматривающий и редактирующий записи своих клиентов, — обнаруживает в памяти одного из них намеки на свое собственное «вырезанное» прошлое, из-за чего начинается цепная реакция событий, не предусмотренных Системой.

Агент ФБР Джейк Малой стал свидетелем зверского убийства. Джейку так и не удалось справиться с пережитым шоком: он начинает искать забвение в алкоголе. Пытаясь вернуться к нормальной жизни, агент соглашается пройти детоксикацию в закрытой клинике для «опустившихся» полицейских. Клиника отрезана от внешнего мира и расположена глубоко в заснеженном лесу. Здесь проходит курс лечения разношерстная группа пациентов — служителей закона «с отклонениями».Однако эта компания так и не успеет излечиться от пагубных пристрастий: их пребывание в клинике превращается в жуткий и кровавый кошмар. Мрачные стены лечебницы содрогаются от невероятных по своей жестокости убийств. Кто-то начинает умерщвлять обитателей клиники одного за другим. И, что самое страшное, агент Малой узнает почерк убийцы…