Журналист Марчелло знает всё о тайной жизни итальянской элиты 50-х. Вечеринки, любовные утехи, скандалы и интриги сменяют друг друга. Свидетельства порока и разврата проплывают перед ним бесконечной чередой, но оставляют равнодушным. Созерцательное плавание Марчелло по течению жизни нарушает только самоубийство друга Штайнера - он осознал всю бессмысленность их бытия. Но надолго ли очнулся Марчелло?..

Четырёхлетний мальчик подвергается эмоциональному безрассудству со стороны его неустойчивых родителей и невнимательных родственников.

Действие этой волнующей истории любви и ревности, преданности и коварства разворачивается в начале XIX века в Италии, в герцогстве Пармском. Молодой маркиз Фабрицио возвращается на родину из Неаполя, где он учился, чтобы стать священником. В Парме дорогого племянника с нетерпением ждет герцогиня Джина Сансеверина.Она воспитывала Фабрицио с шестилетнего возраста, и теперь, когда ему 22 года, прониклась к пылкому юноше страстным чувством, плохо совместимым с «материнской» любовью. Увы, герцогиня любит юношу без взаимности — Фабрицио увлекается то замужними дамами, то актрисой театра. Неразборчивость в связях приводит его на скамью подсудимых, но именно в крепости к чувствительному юноше приходит настоящая, большая любовь. Юная мадемуазель Конти, дочь коменданта тюрьмы, становится любимой девушкой молодого узника. Влюбленные женщины объединяют усилия в деле освобождения Фабрицио, но, став свободным, он может сделать счастливой только одну из них.

Испанская танцовщица Мария Варгас грациозна и талантлива, она родилась для того, чтобы стать звездой. В ночном кабаке в Мадриде, где она танцевала босоногой, ее заприметил режиссер Гарри и вскоре Мария добивается головокружительного успеха на голливудской фабрике грез. Непременный атрибут звездной жизни — череда любовников: известный гитарист, латиноамериканский миллионер…Появляется и законный супруг — итальянский граф Винченцо, шофер которого вскоре занимает место очередного любовника Марии… Остается совсем немного времени до трагической развязки, но… Босоногая графиня никогда не будет танцевать под чужую музыку!