Откровенный, почти документальный фильм, дающий беспощадное зеркальное изображение Голливуда в его самом неприглядном виде.

Редактор Нью-Йоркской разведывательной газеты встречает свою жену, которую он покинул много лет назад, используя чужое имя…

Действие происходит в 1944 году в Бельгии. Капитан Куни — трус, получивший звание капитана, только благодаря политическим связям своего отца. Так как у полковника Бартлетта имеются свои политические амбиции, помочь которым может семья Куни, он смотрит на некомпетентность Куни сквозь пальцы. Но лейтенант Коста и его взвод чувствуют, что их просто приносят в жертву, особенно, лейтенант Коста, который превращается почти в сверхъестественную силу мести.

Жена Мэтта Моргана изнасилована и убита. Убийцы оставляют за собой седло, которое Морган опознает, как принадлежащее его старому другу Крэйгу Белдену, крупному фермеру из Ган-Хилла. Белден сочувствует, пока не выясняется, что один из убийц — его собственный сын Рик, которого он, естественно, отказывается передать в руки правосудия. Морган намерен выкрасть Рика и убраться вместе с ним на последнем 9-часовом поезде; но в городе он оказывается в западне, один на один с Белденом и его людьми, ищущими Моргана, чтобы убить.

Богатый престарелый южанин узнает, что скоро должен умереть. Все члены его жадной семьи, за исключением шалопая-сына, лезут из кожи вон, лишь бы получить наследство.

Американский журналист собирается взять интервью у Бедфорда, капитана американского эсминца, во время рядового патрулирования. В процессе разговора капитан засекает на глубине советскую подводную лодку, и начинается погоня…

Темпл Дрейк — дочь губернатора, легкомысленная особа, попадает со своим дружком Гудвином в подозрительную компанию. Гудвина напаивают, а Темпл насилует главарь шайки Кэнди. Темпл, однако, влюбляется в Кэнди и долгое время живет в местном борделе, где всем заправляет наркоманка мисс Реба. Однажды, пытаясь скрыться от полиции, Кэнди разбивается на машине, а беременную Темпл возвращают домой. Скандал замалчивается, и Темпл спешно выходит замуж за Гудвина. Вдруг объявляется Кэнди.

Сестры Кэрри и Анна Берньерс поддерживали своего брата Джулиана в разных неудачных бизнес-начинаниях. Теперь он возвращается домой с неожиданным благосостоянием и молодой невестой. Сестры пытаются выяснить, каким образом брату это удалось, а его невеста интересуется, не замешана ли во всем этом другая женщина.

Безработный рабочий-строитель Хомер Смит, держащий путь на запад, останавливается на отдаленной ферме в пустыне, когда его автомобиль перегревается. Фермой управляет группа восточноевропейских католических монахинь, возглавляемых строгой надзирательницей матерью Марией, которая считает, что Хомера послал сам Бог, чтобы построить здесь так необходимую церковь…

Скромная, зажатая женщина влюбляется в молодого и энергичного студента-медика, который не торопится брать на себя какие-либо обязательства, пока не становится слишком поздно…

Америка в тяжелые годы Великой депрессии. Всюду безработица, бедность, люди уезжают из родных мест в поисках лучшей доли на чужбине и берутся за любую работу, чтобы заработать на кусок хлеба и крышу над головой. Поэтому не удивительно, что весьма сомнительный «крупнейший в мире» танцевальный марафон с призом в 1500 долларов легко собрал в мрачном ангаре на побережье несколько десятков участников со всей страны.Молодой ковбой и седой моряк, беременная женщина и унылый фермер, циничная девушка «с прошлым» Глория и немолодая бывшая актриса без будущего… Все они такие разные, но каждый готов на всё ради выигрыша. В изнеможении они танцуют сутками напролет — с перерывами только в 10 минут. От усталости, боли и бессонницы прежде азартные и нарядные, участники марафона постепенно теряют чувство реальности и ощущение собственного «Я».Они, как загнанные лошади, «на последнем дыхании» упорно стремятся к победе, не вспоминая о выбывших из гонки. Вот только — хватит ли сил даже у победителей, добравшихся до заветного финиша, жить после «финиша» дальше. Ведь загнанных лошадей пристреливают, не правда ли.