Фильм о последних годах жизни философа Джордано Брунофино, от ареста в Венеции до расследования в Риме. Этот фильм — портрет власти и общества, которое посчитали ученого еретиком за богохульную мысль о том, что наука и религия могут существовать отдельно.

Фильм-биография рассказывает о карьере коммуниста Антонио Грамши, который в 20-е и 30-е годы начал расходиться во мнениях с Москвой относительно стратегии партии. Родившийся на Сардинии, Грамши вместе с Палмиро Тоглиатти в 1919 году основал газету. В 1924 году он стал Секретарем Итальянской Коммунистической Партии. Его арестовали в 1926 году, а в 1937 году он умер сразу после выхода из тюрьмы. В 1929-35 годах он вел «Тюремный дневник». В нем он декларировал концепцию «гегемонии пролетариата» вместо «диктатуры пролетариата». Он акцентировал внимание на интеллектуальном руководстве вместо главенствующей роли государства. В фильме в основном показана его жизнь и карьера в период заключения.

Витторио Гассман играет бизнесмена, который мало своего времени посвящает семье. Его жена, по сути, регулярно и неоправданно пытается совершить самоубийство. Сын сочувствует террористам, и, возможно, даже больше…

Его зовут Эмиль. Его профессия — артист, а хобби — мелкие аферы. Но однажды он задумывает провести по-настоящему крупную аферу — похищение ребенка одного не слишком чесного банкира. Для этого он нанимает двух актеров, которые должны сыграть молодую пару и подменить на время младенца на сироту, которого им удается на время взять из приюта. Но сам Эмиль — добряк, он не мог даже предположить, что его вполне гуманный план разобъется о холодное и расчетливое сердце банкира, который откажется платить выкуп и оставит себе другого ребенка. Вот тут-то и начинаются сложности, и Эмилю потребуется вся его находчивость и артистичность, чтобы как-то исправить ситуацию.

Фильм состоит из двух эпизодов. В первом, жизнь сеньора Альтомаре постоянно находится в опасности из-за его соседа, которого он считает колдуном. Он преследует Альтомаре, который все свое время тратит на поиск способа нейтрализовать дурное влияние соседа. Второй эпизод, про мага-неумеху Гаспара. Его жизнь изменится, когда он встретит 318-летнюю ведьму, которая одарит его магической силой. Уверенный в своих новых возможностях, он бросает вызов известному итальянскому магу, но…

Красавица Роза — милая и умная девушка. Но почему рядом с ней нет ни одного мужчины? Всему виной обет целомудрия, данный Розой перед смертью матери.Заботливые родственники помогли Розе согрешить, обставив это долгожданное событие как языческий ритуал. Обеты, обещания, клятвы — все это осталось в прошлом. Роза стала настоящей стервой и не жалеет о случившемся. Но об этом пожалеют все ее родственники!

Эудженио, промышленник лет сорока, одержим мыслью о грядущем Апокалипсисе. И по его представлению, конец света наступит не когда-то там, в далеком будущем, а в самые ближайшие дни. Эудженио не радуется процветанию своей компании и не огорчается по причине ее возможного банкротства. Деньги его теперь скорее пугают, чем привлекают. И промышленник, «земную жизнь прошедший до середины», приходит к неожиданному выводу: он решает стать бедняком. У нищего нет проблем, считает Эудженио. По крайней мере, тех, которые постоянно встают перед богатым и преуспевающим бизнесменом.Попрошайничать, побираться объедками из мусорных бачков рядом с ресторанами, спать в пустых бассейнах или в залах ожидания железнодорожных вокзалов — чем не жизнь?… И так продолжается до тех пор, пока Эудженио не знакомится с прелестной Мартой, которая влачит такое же существование на речном катере…

Пожилой мужчина делает юной красавице странное предложение: он хочет рассказывать ей истории своей жизни, и в ответ ждет только внимания. Он дарит ей роскошный дворянский особняк, где работал молодым на богатых хозяев. Очарованная его обаянием, она соглашается, а истории, рассказываемые им о его жизни, непонятным образом происходят в ее теперешней, переплетая реальность с воспоминаниями, более похожими на мечты или чудный сон. Он дарит ей птиц своей юности, и под шорох их крыльев она остается с ним навсегда.

Молодой режиссер-бунтарь Жюльен влюблен в будущую кинозвезду Лили, Лили влюблена в модного преупевающего режиссера Бриса, а у Бриса давняя любовная связь с матерью Жюльена — стареющей примадонной Мадо.Типично французская интрига нарушает привычный порядок в маленькой артистической компании. Но любовные разочарования заводят в тупик, если не становятся источником творческого вдохновения. Кинодебют Жюльена примирит всех на съемочной площадке.