Знаменитый виолончелист Брандт неожиданно влюбляется в юную пианистку Аниту, учительницу музыки его дочери. Услышав её игру, он предлагает ей совместное турне. Жена Хольгера готова на развод, не желая мешать счастью мужа. Но Анита не может решиться разлучить детей с отцом…

Город Эвритаун, 1940 год. Канун Рождества. Люди готовятся к празднику, на улицах много гуляющих, звучат песни. Но в то же время повсюду рядом с надписями в честь Рождества — на плакатах, расклеенных на стенах, на трамваях, в крупных газетных заголовках — слово «война», «угроза войны», «мир на пороге войны», «европейский ультиматум». В уютной мирной квартире Джона Кэбела трое мужчин, в том числе Пиппа Пассуорти, обсуждают последние события.

Фильм начинается с того времени, когда умирает Саския, любимая художника и мать его сына Титуса, которая долгие годы служила мастеру источником вдохновения, а кончается последним годом жизни, когда он уже похоронил последнюю жену.Несмотря на то, что в последние годы своей жизни Рембрандт жил впроголодь, тратя все немногие деньги на краски, он был счастлив: ведь его всегда окружали женщины, которых он любил и, которые любили его. Сын мельника из Лейдена, величайший голландский художник Рембрандт Ван Рейн, умер в нищете, как и полагается настоящему художнику.

Английский репортер Фотерджил, который жил в России 6 лет, в настоящее время занимается переводом романов, но полиция царской России высылает его из страны, когда он пишет правдивую статью. Чтобы остаться в России он согласился шпионить для англичан в период революционных неурядиц в России незадолго до Первой Мировой войны. Однако вскоре его арестовывают и ссылают в Сибирь. Несколько лет проведя в ссылке, он, в конечном счете, освобожден новой властью — в самый разгар революции 1917 года. В конце концов, герой встречается с графиней, которую решил спасти из новой, пока непонятной России.

Актриса цирка русского происхождения становится балериной. Скорее из благодарности, чем по любви, она выходит замуж за своего преподавателя. После его смерти её мужем становится американец-интеллектуал, который заставляет её оставить балет. Но она покидает мужа, чтобы вернуться к своей любимой профессии.

Гораций Вендиг являет себя миру в облике богатого филантропа. Фактически история его подъема из несчастного распавшегося дома показывает, что это далеко не случайность…

Американскому ученому Крису Кронину удается получить радиосигналы с Марса. Он узнает, что на Марсе существует государство с почти идеальным устройством и что люди Земли могут создать такое же общество, если вернутся к Богу.