Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок.Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье.Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные.Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

Эксцентричный миллионер, меценат Аксель Кларк хотел доказать, что все люди, в основном, честные и хорошие. После смерти, согласно его воле, адвокаты разбрасывают в разных местах города 25 кошельков, в каждом из которых $ 100, и визитная карточка с телефонным номером и адресом адвокатов. Нашлось четыре порядочных человека, которые возвращают кошельки и неожиданно оказываются затянутыми, в своего рода, лотерею. Завещание гласило — первый человек, который сможет честным путем удвоить выданную сумму в размере $ 5 000 в течение одного месяца, унаследуют все имущество Кларка. В противном случае, все имущество пойдет жадному брату Кларка, который полон решимости сорвать этот план…

История о том, как девушка, посвятившая жизнь балету, вынуждена играть с сомнительном представлении, иначе умрет с голоду. Перед глазами балерины Джуди О`Брайан предстает убогий реальный мир. Она была окрылена надеждой, поданной ей наставницей мадам Басиловой. Но Басилову сбил автомобиль прежде, чем ее протеже смогла получить возможность выступить на сцене. Джуди получает роль в низкопробном представлении, во время которого не может вынести унижения и кричит, обращаясь к мужской аудитории: «Ну, давайте, смотрите, пусть ваши 50 центов не пропадут зря!»