Бывший заключённый Джо неожиданно для себя становится жизненным ориентиром для Гари Джонса - 15-летнего мальчика из семьи бездомных. Его отец всегда пьян, а вместе с Джо мальчик пытается построить свою жизнь в маленьком городке штата Миссисипи.

Когда в ресторан быстрого питания звонит неизвестный и, представляясь офицером полиции, заявляет, что молодая кассирша обвиняется в краже, никто даже не усомнился в его словах. По указанию этого неизвестного, отдающего приказы по телефону, менеджер ресторана запирает девушку в подсобке, а затем обыскивает её.

В маленьком провинциальном городке живёт неприметный слесарь Анджело Манглхорн. Он так и не смог забыть любовь всей своей жизни, пытаясь найти утешение в работе и заботе о любимом коте. Периодически он поддерживает контакт с сыном и ходит в местный банк, где работает одна добрая дама. Встретив этого человека, вряд ли можно догадаться, что когда-то он был гангстером.

В жизни Эмми наступает момент, когда она больше не может пассивно наблюдать, как её брак превращается в унылое болото. Она больше не видит ничего, что когда-то объединяло их с мужем Грэмом. Зато она вспоминает Джейсона - парня из уже далёкой юности, с которым ей пришлось расстаться, когда она уехала в колледж. Однажды Эмми собирает вещи и едет в свой родной городок в штате Мэн, где живет Джейсон.

1988 год, Элвин и Лэнс восстанавливают разметку и дорожные знаки после лесных пожаров на безлюдной дороге в Техасе. Элвин чувствует себя в этой глуши комфортно, предаваясь размышлениям и написанию писем своей возлюбленной. А возлюбленная его - старшая сестра Лэнса, который годится Элвину в сыновья. Лэнс переносит изоляцию от остального мира тяжело, скучая по вечеринкам и барам. Внешняя монотонность работы скрывает сильные различия в характерах Элвина и Лэнса, что в итоге приводит к конфликту.