Осень 1942-го года. В город Молотов, прежнюю Пермь, эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Полуголодные актёры вынуждены забывать обо всём и преображаться на сцене, выступая перед зрителями в госпиталях и оборонных заводах, постоянно изводя себя репетициями. Режиссёр Хачатурян уже в конце своей работы над спектаклем «Гаянэ» получает приказ от дирекции придумать ещё один танец к финальной части. В последующие 8 часов рождается самое исполняемое произведение композитора.

Ильич раньше был опытным агентом по наружному наблюдению в сначала в КГБ, а затем и в ФСБ. Сейчас герой находится на заслуженной пенсии, однако это ему не мешает продолжать следить за окружающими его людьми. Как-то раз в их дом заселяется молодая семья музыкантов. Этот переезд меняет полностью жизнь Ильича, он сначала влюбляется в музыку из-за стены, а затем в красавицу-соседку. Желая всё знать о предмете своего обожания, герой начинает за ней слежку, втягиваясь в совершенно новый и неведомый мир.