Маше 13 лет. Её взросление происходит между улицей и боксёрским рингом. Грабители и убийцы — её лучшие друзья, несмотря на то, что их ненавидит весь город, она считает их самыми лучшими людьми на всей планете. Повзрослев и узнав их истинное лицо, героиня уезжает в столицу, чтобы оставить прошлое позади. Однако оно всё равно настигает Машу, заставляя вернуться в родной городок.

1990-е годы. Страна богата пустыми прилавками магазинов и криминальными драмами. Антон Быков, стоящий во главе преступной группировки, вынужден браться за любое дело, чтобы прокормить свою семью. После очередной стычки на районе герой попадает в отделение милиции, откуда ему помогает выбраться московский криминальный авторитет. Криминальная шишка просит Антона оказать услугу за услугу и устроить погром на рынке, после которого всех друзей героя убивают, а самого его ранят. Как долго он сможет скрываться?

Чтобы произвести впечатление на девушку, мечтающую стать актрисой, Коля, выросший в рыбацкой деревне, угоняет «газель». Следующие несколько лет героя ожидают лишь дороги и холмы.

Фильм рассказывает о Викторе Степанове, который вот уже 22 года живёт в лесной чаще. Он построил себе неприхотливый дом, созданный из нескольких слоёв плотной ткани и земляного пола, а обогревом служит небольшая железная печка. Сюда его привели мысли о месте человека в биосфере.