Первая зима Великой Отечественной войны. Школьница Маша Яблочкина переживает её в блокадном Ленинграде. Инстинкт самосохранения заставляет девочку пойти на железнодорожные курсы, после которых ей предстоит отправиться на строительство магистрали, связующей город на Неве с Большой землёй. По ней должны будут доставлять жизненно необходимый для жителей груз. Магистраль прокладывают в непосредственной близости от немецкой артиллерии, что делает миссию совершенно невыполнимой.

Спустя 10 лет после окончания Великой Отечественной войны дружная семья Колокольцевых живёт под Ленинградом. Небольшая дача стала родным кровом для героев трёх поколений: выдающегося академика, его жены, а также сына Николая и его семьи. Колокольцев-младший, который нашёл своё призвание в изучении физики, узнаёт, что его исследовательский проект прекращает своё существование. Затем, при невыясненных обстоятельствах, он погибает, и с этого момента размеренная жизнь большой семьи кардинально меняется. Некогда родные люди всё больше отдаляются друг от друга, а удары судьбы заставляют героев полностью переосмыслить свою жизнь.