Доктор Лоренц похищает молодоженов прямо со свадебной церемонии. Он собирается взять у них спинномозговую жидкость, способную поддерживать молодость своей увядающей жены. Журналистка Патрисия Хантер проводит расследование и начинает находить ответы на вопрос, почему умирают невесты. Она проникает в дом доктора Лоренца…

Действие фильма происходит в маленьком городе в штате Висконсин. 7-летняя Сельма и 5-летний Арнольд живут на соседних фермах и дружат едва ли не с пеленок. Отец дарит Сельме новорожденного теленка, которого она называется Элизабет. Нельс — редактор крупного журнала. Виола — новая школьная учительница, приехавшая из большого города. В то время как Нельс надеется жениться на Виоле, та не хочет оставаться в городе, где никогда ничего не происходит…

Молодой инженер Оливер Рид знакомится в зоопарке возле клетки с черным леопардом с удивительно красивой девушкой, эмигранткой из Сербии Иреной Дубровной. У них завязывается роман, затем они становятся мужем и женой. Но Ирена боится, что ее близость с Оливером может разбудить древнее проклятие ее рода — по рассказанной ею легенде, во время турецкой оккупации жители ее родной деревни обратилась к дьяволопоклонству и приобрели способность превращаться в минуты ярости и страсти в огромных кошек…

После смерти своей супруги Ирины, Оливер женится на Алисе и у них появляется дочь по имени Эми. У девочки начинаются неприятности в школе, так как Эми проводит слишком много времени в мечтаниях. Ее вымышленный мир фантазий слишком резко контрастирует с реальной окружающей средой. Оливер хочет, чтобы у Эми появились подруги, но та случайно находит фотографию Ирины, чье имя никогда не упоминалось в их доме. Призрак Ирины появляется перед Эми, и две девушки становятся близкими подругами, к явному неудовольствию Оливера…

1761 год. Лондон. Город содрогается только от одной мысли о Бедламе, так называют горожане — Лечебницу для душевнобольных святой Марии Вифлеемской, которой управляет главный врач и директор больницы Мастер Симс. При виде этого человека любой горожанин впадает в оцепенение, будь он даже сам Лорд Мортимер. Этот страшный врач устроил из лечебницы настоящий театр абсурда, в котором поставленные им спектакли играют душевнобольные люди, истязаемые голодом и пытками. Вельможи и знать, когда приходят в больницу платят директору плату как за посещение настоящего театра, ведь психи-актеры, так забавляют здоровых людей. Но есть и сострадающие больным люди, эти порядочные граждане, которые посмели вступить с жутким директором в схватку, но бой был неравный. Ведь Мастер Симс легко может одолеть любого правдоискателя, объявив его душевнобольным и помочь ему, затем уйти из жизни, инсценировав самоубийство, недаром Симс обладает изрядным театральным талантом…

История погони человека за успехом и богатством. Герой взбирается по лестнице, ведущей на вершины Уолл Стрита, пренебрегает женой, жертвует своей цельностью, но в конце, по законам американской попкультуры, переживает болезненное прозрение, так называемый «момент истины».

В окрестностях городка Сан-Анджело падает странный чёрный метеорит и раскалывается на множество кусков. Куски эти между тем не простые — при контакте с водой они превращаются в огромные монолиты, которые в свою очередь тоже распадаются на части-осколки, угрожая заполонить собой всю планету.