Симпатичная девушка крестьянка Илонка Толнэй из горной деревушки направляется на ярмарку в ближайший городок, где птица цыгана вытаскивает ей записку-предсказание с обещанием счастливой судьбоносной встречи и скорой свадьбы. Девушка, волею судьбы, попадает в Вену, в дом пекаря, который поставляет выпечку императору.Однажды она встречает армейского барабанщика Гарри Мартена, тайно мечтающего стать композитором и дирижером. К сожалению, военный устав запрещает молодому капралу создавать свою собственную музыку. На помощь загрустившему таланту приходит предприимчивая и наивная Илонка.Девушка отправляет листы с нотами вместе с ежедневной порцией печенья во дворец. С этого момента начинают сбываться волшебное предсказание цыгана…

Главный герой скромный школьный учитель Альбер Лори «боится бомбежек, любит свою старую мать, свои удобства и свой стакан молока, почитает инспектора учебного округа и оккупационные власти…» и просто отчаянный трус. Но он находит в себе силы перед лицом неминуемой смерти выступить на суде с пламенной речью, обличающей нацизм.

Осенью 1940 года американец Гейтс Тримбл-Помфрет отправляется в Лондон, чтобы продать находящийся в его окрестностях свой старинный особняк. Там он знакомится с нынешней обитательницей дома, Лесли Тримбл, которая всячески пытается отговорить молодого человека от продажи. Поскольку нацисты регулярно бомбят город, им приходится провести целую ночь в бомбоубежище, где девушка рассказывает американцу историю особняка с 1804 года, когда он был построен, до нынешнего времени; а также о давних связях семейств Тримблов и Помфретов.

Для того чтобы получить наследство, главный герой представляет своему умирающему отцу в роли невесты первую попавшуюся девушку. Сложности появляются, когда отец начинает выздоравливать…