Идеальное течение жизни американского города: работа, дом, семья, дети. Идиллия? Однообразие? Скука? Интрига? Все меняется ночью: запретные развлечения — измены, жаркие сексуальные утехи, в то время как по улицам разгуливает маньяк, не вполне определившийся в своих предпочтениях…

Америка снова вернулась к призывной армии. Трое друзей — адвокат, таксист и писатель — в тридцатидневный срок должны явиться на службу. У каждого из них своя жизнь, но детские узы дружбы не ослабели. Рифкин — женат, работает адвокатом, его карьера идет в гору. Недавно его назначили партнером фирмы, поэтому он ищет любую лазейку для того, чтобы не идти в армию. Феллер пишет свой второй роман. Первый роман имел оглушительный успех, и повестка о призыве в армию мешает ему, вызывая творческое бессилие. Он решает составить список 10-ти вещей, которые ему нужно сделать до того, как он начнет служить в армии. Диксон работает таксистом, живет один и охотно готов служить в армии. Но неожиданно в его жизни происходят события, которые меняют его жизнь. В течение тридцати дней их дружба проходит испытание на прочность, также как их представления о жизни, смерти, отваге и любви.