Начало XX-го века. Два друга-офицера — Тео и Фриц — волею нелепой случайности знакомятся с двумя очаровательными девушками. И всё бы было хорошо, но у Фрица затянувшийся и явно тяготящий его роман с баронессой Эггерсдорфф, муж которой уже похоже догадывается об этой связи.

Певица Глория Вэйн (Цара Леандер) — вальяжная звезда Лондонского музыкального театра. Ее веселые песни об откровенной любви вызывают бурю положительных эмоций умужчин и негативный ответ у женщин и стариков — пуританцев. Молодой Альберт Финсбури ухаживает за Глорией и вскоре становится ее возлюбленным. Очаровательная певица живет на широкую ногу, расходуя больше, чем может позволить ее бюджет. Однажды Альберт подделывает чек на внушительную сумму и бежит в Австралию. Из любви к этому молодому британскому офицеру певица берет вину за подделку банковского чека на себя. Это признание обходится ей в семь лет каторжных работ на далеком Австралийском континенте, куда так поспешно уплыл ее возлюбленный…

Знаменитый оперный тенор Карло Франчетти женится на молодой танцовщице труппы Марии, вопреки желанию своего менеджера. Менеджер опасается, что семейная жизнь заставит певца меньше выступать, а, следовательно, уменьшатся и его гонорары. И тогда он составляет жесткий график для певца, желая поссорить молодоженов.Карло занят выступлениями, репетициями, встречами с журналистами, разучиванием новых арий, а бедная Мария совсем не у дел, хотя вроде бы для счастья у нее все есть. Нет самого ценного и желанного — остаться наедине с мужем и просто хотя бы поговорить…

Знаменитый оперный певец женат на женщине с ребенком, тоже певице, но неизвестной. Он не хочет знать ее прошлого, а ребенка воспитывает как собственного. Зная, что она тоже замечательная певица, он соглашается продлить контракт с театром только в том случае, если его жена тоже будет петь. Директор театра не хочет даже слышать об этом, но чарующий голос певицы заставляет его поменять решение, поскольку он приобретает одним контрактом сразу двух замечательных артистов.Однако прошлое настигает певицу в лице ее партнера, которого должен сыграть ее бывший любовник, который когда-то ее соблазнил и бросил. Он начинает преследовать женщину, шантажируя рассказать ее мужу, что это его ребенок. Ни ее просьбы, ни требования жены не останавливают его. Его остановит пуля…

Этот фильм воссоздаёт сюжет создания оперы «Паяцы» молодым композитором Леонкавалло. Это он первый почувствовал, что интерес публики во всё большей степени обращается к реальной жизни: зритель и на оперной сцене хочет видеть окружающую его действительность.

Фильм о судьбе офицера армии бундесвера Манфреда фон дер Лоэ, получившего лучевую болезнь при испытании атомного оружия.