Париж. На улице Морг находят нескольких мертвых женщин. Одна особенность: все они носили колокольчики. Расследование приводит к доктору Марэ. Выясняется, что этот человек дрессирует гориллу, чтобы она реагировала на звон колокольчика…

Майор Ван Хелфин и его солдаты, морпехи-новобранцы, жаждут реального боя, но из-за приказов командования они довольствуются лишь беспорядочными стычками.

Городок Дейдвуд в штате Дакота славится своим мужским населением. Здесь проживают солдаты, бойскауты, разведчики новых земель, фермеры — ковбои и все эти веселые парни любят выпить крепкий виски и пострелять из своих кольтов. Среди них обитала и бестия Джейн, считающая себя девушкой — скаутом, которая ничем не хуже мужчин.Она ловчее и смелее многих местных забияк, а её кнут и револьвер проучат любого нахала. Однажды Джейн на спор с мужчинами вызывается привести из далекого Чикаго настоящую Приму варьете, но, не разобрав, кто есть кто, привозит её костюмершу Кэти. Однако, мужчины городка в восторге от нового личика и каждый готов отдать Кэти своё сердце!Джейн, чтобы избавить певицу от назойливых поклонников, берет шефство над Кэти и приглашает пожить у себя в хижине. Певица и «гроза ухажеров» становятся неразлучными подругами. Девушка — скаут даже не осознает, что ждет её впереди — ведь именно с этой минуты начнется её перевоспитание из грубой девицы в настоящую леди…

Стив МакКласки — менеджер ночного клуба. Он видел в этой жизни все, и его зачерствевшее сердце трудно смягчить. Но это удается маленькой сиротке Пенни Пайпер из детского приюта. Стив привязывается к девочке и становится ее приемным отцом. Пенни берет на себя роль Купидона и пытается найти для папочки хорошую жену. Однако Стив уже однажды побывал у алтаря, его брак был неудачным, и повторять ошибку он не собирается. Но Пенни не бросает свою затею и планирует во что бы то ни стало влюбить Стива в хорошенькую Крис Локвуд.

Когда дед 11-летнего Люциуса одним из первых в округе приобрёл себе автомобиль, двое взрослых приятелей Люциуса, Бун и Нэд, быстро убедили его, что не будет ничего плохого в том, чтобы взять машину и немного покататься. И пока дед находился в отъезде, вся троица отправилась в Мемфис, где работала в борделе подружка Буна.

Америка в тяжелые годы Великой депрессии. Всюду безработица, бедность, люди уезжают из родных мест в поисках лучшей доли на чужбине и берутся за любую работу, чтобы заработать на кусок хлеба и крышу над головой. Поэтому не удивительно, что весьма сомнительный «крупнейший в мире» танцевальный марафон с призом в 1500 долларов легко собрал в мрачном ангаре на побережье несколько десятков участников со всей страны.Молодой ковбой и седой моряк, беременная женщина и унылый фермер, циничная девушка «с прошлым» Глория и немолодая бывшая актриса без будущего… Все они такие разные, но каждый готов на всё ради выигрыша. В изнеможении они танцуют сутками напролет — с перерывами только в 10 минут. От усталости, боли и бессонницы прежде азартные и нарядные, участники марафона постепенно теряют чувство реальности и ощущение собственного «Я».Они, как загнанные лошади, «на последнем дыхании» упорно стремятся к победе, не вспоминая о выбывших из гонки. Вот только — хватит ли сил даже у победителей, добравшихся до заветного финиша, жить после «финиша» дальше. Ведь загнанных лошадей пристреливают, не правда ли.

Шли годы, и Крис Адамс, бывший заводила Великолепной Семерки, решил остепениться. Он живет в небольшом городке вместе со своей женой Ариллой.Но Великолепной Семерке нужно снова собираться в дорогу — подонок по имени Донован перестрелял половину мексиканского городка. В ходе разборок выясняется, что в эту историю замешена и семья Криса.

Стареющий владелец ранчо Уилл Андерсен вынужден нанять мальчишек из школы, чтобы перегнать стадо на продажу до того, как выпадет снег, так как все работники ринулись на золотую лихорадку. В дороге на них нападают бандиты, Андерсена убивают, а скот крадут.Но мальчишки, а самому старшему не больше пятнадцати лет, не оставляют дела просто так. Под руководством чернокожего повара, который на войне понюхал пороха, они мстят за старика и доводят свою работу до конца.

Юная радикалка Кэти мечтает стать писательницей. Но день и ночь она озабочена несправедливостью этого мира. Кэти все время отдает митингам и демонстрациям, что вывзывает горячую поддержку одних ее друзей, и постоянные насмешки со стороны других. Но совершенно неожиданно для себе оригиналка Кэти понимает, что влюблена в первого красавца школы Хаббла. Она некрасива и чувствует себя несчастной. Но через годы, в 1945-ом, они встречаются и между ними вспыхивает любовь. Более непохожих людей представить себе невозможно. Расставание неизбежно. Но пока они вместе, их счастье бесконечно.

Джон Бэггс, боцман одного из военных кораблей, отправляется в отпуск в Сиэтл поправить здоровье. В местном баре он знакомится с женщиной легкого поведения Мегги. Довольно скоро Бэггс без памяти влюбляется в Мегги и привязывается к ее 11-летнему сыну Дугу. Он мечтает жениться и создать семью, вот только его избранница не готова начать новую жизнь…

Летом 1972-го года два молодых амбициозных журналиста из газеты «Вашингтон Пост» раскапывают историю, которая, как они вначале полагают, имеет второстепенное значение. Однако, факты, обнаруженные Бобом Вудвордом и Карлом Бёрнстином, дают начало Уотергейтскому скандалу и приводят к отставке американского президента Ричарда Никсона.

Иеремия Джонсон решает покинуть равнины и уйти в горы, где его подстерегает полуголодное существование и угрозы со стороны гризли и индейцев. Он стремится целиком слиться с природой, противопоставляя себя так называемому «цивилизованному человеку». Со временем он вполне осваивается среди дикой природы, недружелюбных индейцев и трапперов.