Фильм снят по мотивам повести Фёдора Достоевского «Кроткая», в котором рассказывается о ростовщике, взявшем в жёны молодую девушку, однако их характеры не подходят друг другу, и отношения фатально не складываются.

Представители гильдии пожарников, собравшиеся на похороны коллеги, находят этот печальный повод вполне уместным для выступления своего хора, а также видят хорошую возможность пообщаться в неформальной обстановке, «слегка» отклонившись от повестки дня.

26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках — потому что суббота — выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.

Конфликт между разными поколениями приводит к непониманию, которое еще больше углубляется в смутный и ненадежный переходный период. Отец и сын расстаются, не найдя общий язык. От сына отцу остаются блок Кента и пакет кофе.

Действие картины происходит в маленьком городке, где, сразу после падения коммунистического режима, молодые женщины пытаются изменить свою жизнь к лучшему.